第一次听到的死亡是祖母口述外曾祖母久病不起,过世,灵柩设在牛车水的“死人街”的往事。从小到大跟着祖父母到牛车水买东西、逛老街,我都爱牵着祖母的手听她娓娓道来二战前住过哪个单位,走过哪条街。对“死人街”(硕莪巷)的认知,也是从祖母说的故事拼凑而来。

总会想,一整条弥漫着亲人离世悲伤的街道,空气到底有多沉重,氛围到底有多揪心。

随着城市建设,死人街卸掉哀伤,不再负载生离死别。组屋底层,或公用凉亭接下办丧礼、放灵柩的任务。随着岁月无情,祖母卸下此生重担,于93岁高龄与世长辞。停柩处就设在祖父母家组屋底层。