少年阿叻在柔佛小镇理发店当了三年学徒，日渐厌恶天天对着三星酒瓶练推子，便只身闯到新加坡，从高级发廊的小工重新做起，同时苦学时髦发型技艺。发廊里往来的不是名媛贵妇，便是演艺界名人，阿叻生性乐观随和、做事勤力讨喜，再加早年扎下的功底，很快博得一众顾客青睐。几年后他索性离开发廊，打出“明星御用造型师”的招牌，专做上门定制。那些年他讲究穿搭、追随时尚，手头阔绰风光，俨然一副光环加身的设计师派头。“剃头仔”的旧绰号，再也没人提起。
一次随客户到清迈赴宴，他在度假村里结识了当地设计师阿金。阿金粗犷淳朴、随性自在，与阿叻讲究时尚、看重排场的性子全然不同，偏偏这份反差让两人一见如故，成了知己。阿金看似家底殷实，两人同游时总抢着埋单，只说是尽地主之谊；偶尔酒酣耳热盯着账单，眼神会骤然一紧，转瞬又换回爽朗笑容。阿叻只顾聊得投机，并未往心里去。后来阿金说要联手开发度假村：“把我们俩对美的理解都装进去，钱你别担心，我来兜底。”阿叻在名利场见多旁人靠投资翻身，早动了心思；又觉得眼前风光终究虚浮，也该给自己留份实在根底。再说既是“我们俩”的事，哪能让对方独力承担？便把多年积蓄尽数投进，还向几位熟客借了一大笔。
项目筹备的头三五个月里，阿金还会隔三差五发来图文说进度，之后便音讯全无，再也联系不上。阿叻急匆匆赶到清迈，工地前的宣传图依旧鲜亮，可除了荒草长得更高，土地半点动工的痕迹也没有。
