我很羡慕一些朋友。他们总能准确无误地说出哪一年去了哪里，和谁在一起，发生过什么事。人生仿佛一条时间轴，每一个年份都有清楚的锚点，回望过去时，总有一种令人安心的确定感。

我却经常忘记年份，甚至忘记同行的人，只记得一些零碎的画面。有时甚至怀疑，是不是自己的记忆库出了问题。朋友总安慰我，说因为你去过太多地方了。

但去过比我更多地方的人，大有人在。为什么他们依然能够清楚记得那么多年前发生过的事情？或许我的记忆，更像一张地图。