夏季下午炎炎的风吹在身上，有种奇异的熟悉感，心头忽然一震：整整五十年前第一次来巴黎，就是这样的天气。实话说，我彻底是个胸无大志的过客，趁加州学校放暑假，飘洋过海，行李塞了本《欧洲每日十元》之类的穷游指南，却不肯乖乖按图索骥，大城小镇蜻蜓点水，必看景点挂一漏万。来到花都，铁塔没有去，圣母院没有去，圣心院也没有去，终日在寻常陌巷逛逛就很满足。

张爱玲短篇小说《红玫瑰与白玫瑰》，男主角佟振保是个经济拮据的留学生，好不容易蓄够钱欧游，“道经巴黎，他未尝不想看看巴黎的人有多坏，可是没有熟悉内幕的朋友领导”，临别依依自怜油生，“心里想着：‘人家都当我到过巴黎了’，未免有些怅然”，我连类似的遗憾亦欠奉。

那么，印象最深刻的是什么？不外乎，去到偏僻戏院看玛嘉烈特·杜哈丝新作，发现杜鲁福《祖与占》曾经在此拍外景；或者侥幸买到票听赖纳·柯翰演唱会，座位是张能伸能缩的折椅；或者终于鼓起勇气光顾花神咖啡馆，才知道八月果然处处门外高挂“暂停营业”牌子，空城计名不虚传。这倒与张爱玲笔下佟先生的见闻有点相似：“振保一路行来，只觉得荒凉。不知谁家宅第里有人用一只手指在那里弹钢琴，一个字一个字揿下去，慢慢地，弹出了圣诞节赞美诗的调子，弹了一支又一支。”