电话是在傍晚打来的。他说：“她搬走了。”声音不大，他把电视音量调低，接着说太太去了女儿家，家里现在很安静。

我一时不知如何接话。

“都是我不好。身体不舒服，她多说了几句，我也回了几句难听的。”他说到这里，停了一下。那种停顿，不是等回应，是不知道还能说什么。我想象他坐在客厅里，沙发对着电视，茶几旁可能还放着药盒。灯是亮的，但没有人走动。他说：“其实也没什么大事。”这句话，说得很快，像是在安慰什么。