看《寂静的朋友》之前，我先看到梁朝伟的一段访问。他说，吸引他接下这部电影的，是剧本开头的一句话：“We are always creating illusions; when people all agree on these illusions, we call it reality.”——我们一直在制造幻象，当所有人都同意这些幻象时，我们便称它为“现实”。

梁朝伟说，这让他想到中国人的“人生如梦”。我于是带着这句话走进电影院，却在两个多小时之后想到另一件事：如果我们共同认定的才叫现实，那么那些不愿意，或者根本无法进入这种共同现实的人，又应该怎样生活？

匈牙利导演伊迪高·安怡迪（Ildiko Enyedi）似乎一辈子都对这样的人感兴趣。从1989年的《我的二十世纪》，到获得柏林金熊奖的《肉与灵》，再到《我妻子的故事》，她的电影里总有一些与世界保持半步距离的人。他们笨拙、敏感、不合群，无法熟练掌握人与人之间约定俗成的语言。《肉与灵》里，一对现实生活中几乎不知道如何靠近彼此的男女，却在梦中化成两头鹿，在雪地里相遇。