我想，陶渊明应该是睡得不好的人。豁达的人常常也是惆怅的人，惆怅的人，常常在该睡觉的时候一动也不动地一个人放空。当现实没有了时间的维度，眼前的空间代替时间无限蔓延，滚滚红尘变得一点意义也没有，却总还是会留下，很细很轻的一丝落寞。
在范玉麟（Phạm Ngọc Lân）的短片《未见之河》（The Unseen River, 2020）里，一名年轻男子到河边的一座寺庙寻求老僧指引，想解决常年睡不好的问题。电影的叙事、声音设计、场面调度唯美得令人屏息，男子最后在夜幕低垂的时候蹲在河边，眼前波光粼粼的河水向西流，镜头缓慢地往反方向挪，雨水轻轻打在河面上，背景里琴弦拨动。就在电影结束之前，男子蹲在原地泫然泪下，双眼出神地望向前方。
半梦半醒的人直视前方能够看见什么，那么难以言喻，那么刻骨铭心。当他寒夜无被眠，造夕思鸡鸣的时候，陶渊明可曾看见一条河？在那还没有光害的时代，四千亿颗恒星徜徉在银河里，他若知道千年以后他与星空之间的距离竟然是用时间来计算，可能会再苦笑两声，然后坐起身子，继续杯尽壶自倾。
