我又站在马迭尔饭店门口了。

廊柱还是那几根廊柱，漆色却不知换过多少遍，五十年前的门童是个精壮的小伙子，冲我笑过，露出两颗金牙。现在换成穿呢子大衣的年轻人，礼貌，却不笑。

放下行李，我沿着中央大街往南走。石头路还在，那种磨得发亮的方块石头，雨天滑溜溜的。我记得从前走在这条街上，两边都是老毛子的房子，巴洛克式的、拜占庭式的，墙皮剥落，露出里面的红砖。现在都修缮了，漆得鲜亮，底下开了耐克和阿迪达斯。我找梦咖啡。那应该是全国最早的一家咖啡馆，门脸不大，推开木门，一股咖啡香扑出来，混着俄罗斯面包的甜味。里头摆着几张小圆桌，桌布是格子布的，墙上挂着哈尔滨的黑白照片。我那时候二十出头，坐在角落里，要一杯清咖啡，加两块方糖，觉得自己时髦得不得了。