三哥住进这家疗养院已有好些年了。我们兄弟姐妹几个总惦记着，轮流来探望他，成了习惯。

这天吃过早餐，我们又来了。办探访手续时，两位姐妹先上了楼——院里有规定，一次只能允许两名访客。我便留在大厅等着。正当我百无聊赖时，三辆救护车，一辆接一辆，驶进了疗养院的停车场。

第一辆停稳，引擎低低一叹，熄了火。后门打开，担架式轮椅床被熟练地拉出，工作人员脚步急促而有序，推着它穿过接待处，转入疗养室。片刻后，一位老者从疗养室被推了出来，他身上裹着毯子，神情安详，像是刚从一场长梦里醒来。