一个人的内心世界究竟长什么样子？电影《石榴的颜色》（原名萨亚诺瓦，1969）一开始，导演谢尔盖·帕拉赞诺夫（Sergei Parajanov）就特别声明，这部电影虽然是以著名的18世纪亚马尼亚诗人萨亚诺瓦（Sayat Nova）为主角，但它绝不是一部纪实的人物传记。电影无意诉说诗人的人生故事，而是想重构他的内心世界。
整部电影由一幅幅仿拟舞台造型（tableaux）的镜头组成，每一颗镜头的构图（或曰场面调度 mise-en-scène）都精致得让人感动。搭配上亚马尼亚文化中常见的意象，《石榴的颜色》除了是诗人萨亚诺瓦的另类肖像，同时也是一幅展现亚马尼亚或高加索文化的画卷。电影从萨亚瓦诺的童年一直演到他的晚年，红色象征着艳丽奔放的生命和血一般鲜红的痛苦，全片以一种极其克制的狂欢，美得悲伤、美得残酷的美学，呼应电影一开始援引萨亚瓦诺诗句所做的开场白：“我是一个生命和灵魂都饱受折磨的人”。
前一阵子，我到医院做了详尽的身体检查，照了MRI和X光，看见了自己的头脑和心肺。在古埃及文化里，心脏是情感和生命的所在；在波斯文化里，胃也是人情感的中心；在高加索、古希腊和离我们比较近的马来文化里，肝脏则是情感、情欲和生命力的泉源。似乎无论在世界何处，大家身上这袭恼人的皮都包裹着一个小宇宙，充满未知和无从得知的奥秘，让人如此着迷。
