小时候，村里的男孩最怕刚剪了头发出门。头发剪得短短的，青皮露出来，一根根发茬扎手。偏偏大人最喜欢这样的脑袋，走过来，手掌往头上一盖，来回搓两下，笑着说：“今晚可以买十二支了。”“十二支”是村里流行的非法小博彩，为什么摸了刚剪过头发的男孩就会有财运，我至今也不明白。
那时，小孩被大人摸头是常事。我们这些孩子却很认真地躲。远远看见爱摸头的婶伯，我会绕路；躲不掉，就往母亲身后钻。最讨厌的是那只手毫无预兆地落下来，有时摸头，有时顺势掐一下脸。我抗议过。母亲总说：“人家疼你才摸你。”大人的疼爱，似乎比小孩的不喜欢更有道理。
那些年，村里的门也很少关。谁家炒菜少了盐，推门到隔壁拿；谁家的孩子在外面闯祸，邻居先训一顿，父母知道了，还可能再训一顿。现在想来，那是一个没有多少“我的”的地方。没有那么严格的“我家”“你家”，也没有那么清楚的“我的孩子”“你的孩子”。人靠得很近，近得谁家有事，邻里都会伸手；有时候，也近得一个孩子想往后退，都没有多少地方。 后来，大家搬进组屋。木门换成铁门，铁门上了锁。于是，我们渐渐学会按门铃，也不再随便走进去。
