艾迪69岁才看清：人老，是从“够不着”开始的。
起床得侧身，手撑床沿慢慢挪。膝盖像卡了锈，一动就咯咯响。镜里脸上褐斑又密了些，眼皮沉得抬不利索。他移开目光，换上熨得笔挺的衣裤，戴好镶钻金表，挂上悬着金盾的粗金链，再把那双黑巴利尖头皮鞋擦得锃亮。头发稀疏，刚染黑，也一丝不苟梳齐，梳子别进裤后袋，出门。
那晚在小酒馆，不过几毛钱的争执，几个年轻人掀桌砸瓶，还报出堂号。艾迪放下酒杯起身，皮鞋踩过碎玻璃，咯吱清亮。一记耳光——不重，脆。少年登时僵住。艾迪缓缓理好袖口，声音压得很低：“去叫你老大XX来谢我，就说艾迪替他管教手下。”少年瞳孔一缩，猛地甩手带人退走。老友们拍肩叫好：“宝刀未老！”艾迪坐回，饮尽杯中残酒，淡淡一笑：“他不报堂号，我未必敢出手。如今真正怕的，是那些没名没号的孩子——街上撞见，能低头就绕。真出事，连谁动的手都不知道。”
