又一年爱丁堡艺术节。今年看了一场很特别的表演,叫“Murder, She Didn’t Write”。这是一场即兴谋杀悬疑剧,凶手是谁,被害者是谁,案发地点在哪里,全都由观众决定。开场之前,演员呼吁观众们大喊场景,把意见汇集起来,再由一位观众随手一抽,整个故事就这样开始了。

剧情走向之荒诞,完全超出预期。案发现场可能是猫咪选秀赛,凶器可能是一根意大利面,线索可能是一张扑克牌。演员们面不改色,把这些荒唐的设定一本正经地演绎出来,逻辑自洽得让人叹服。最厉害的是演员的临场反应,搭档抛过来一个完全出乎意料的剧情,另一个人立刻就接住了,不仅顺势推进,还能加入几个笑料,那种默契是靠日积月累磨出来的。这场即兴表演让我想起中学时演的劲爆剧场,演员们在台上互甩包袱,台下的观众笑得前仰后合。即兴的东西有一种特别的魔力,每一个瞬间都很真实,偶尔一个神来之笔,会让人特别激动。

每年在爱丁堡艺术节表演的艺术家成千上万,它是全世界规模最大、最负盛名的艺术节,很多人甚至自掏腰包也要来——租场地、印传单、自己在街头宣发,表演结束后还兼职打工贴补。问他们为什么那么拼命,答案几乎都是一样的:为了艺术梦。据说百老汇的选角团队有时候会专程来爱丁堡挖掘新人,对很多表演者来说,这或许是离梦想最近的地方。艺术节期间,在爱丁堡街头碰到名人也不是什么稀奇事,很多已经成名的演员也会回来参演,不是因为需要曝光,而是因为这里有一种人人都在为一个舞台全力以赴的氛围。