烟民多半认可，抽烟是美妙享受，也是解压良方。与它相依相偎久了，瘾上心头，离不去。香烟让人迷，秘密在烟草里。它使人成瘾的物质，大名尼古丁，秒杀便能刺激大脑，释放被称为快乐激素的多巴胺，人间就有了饭后一根烟，快乐似神仙的表述。但有人常抽烟却没上瘾，该是个人基因与新陈代谢的缘故——当身体有本事分解尼古丁里的酶，大脑就不会产生强烈的渴望。
我爹抽烟大半辈子。童年时，他周休在家，经常差遣我到杂货店买双黑桃（Double Ace）牌香烟。他吸烟的姿态，没电影里牛仔的酷，也无街头陋巷烟民用拇指食指夹烟的江湖气。仰首吐烟时，白气从鼻孔猛然泻出，犹如战斗机凌空而去留下的两道废气。由于长期抽烟，他手指熏黄，残留烟草的遗味。我常趁他替我理发时，借机闻一闻那味道。我无法确定老爸是哪个级别的烟客，60岁后的某一天，他淡淡地说：不抽了。没半点挣扎，就此与烟支分道扬镳，不借助口香糖。
父亲有个银闪闪的圆形烟灰缸，是“健力士黑啤酒”（俗称黑狗啤）的赠品，直径五吋许，可同时搁置三根烟，烟友三人相聚，臭气都集结在缸口上。烟灰缸正中，有只斗牛犬，吐着舌头，所以这款黑啤酒，也称“红舌狗”。烟灰缸伴着老爸从市区七十二家房客式的窄楼，到山芭的亚答寮和锌板屋，数十年不离不弃。我喜欢这个烟灰缸，学校放假，没事就从土灶里弄点灰烬擦亮它。
