到老死只要记忆力不混淆错乱，我必会记住这个夏天。2026年的夏天。立秋后第五天晚间八点余，从滤镜中望去，太阳剩下初月形。二友在弯刀太阳的余光中笑道：“下次看不到了，上次1999年看时，我们还年轻。”我望着他们杂白的发丝，笑说：“我只记住阳光消失，天地暗时，群狗相应长吠。”
时光，如凌晨流近地表的英仙座流星雨，箭出弓弦般投奔，亦丝滑光彩，急逝。
日蚀后第二和第三天，气温又攀35摄氏度。这个夏天令人难忘的，却是超越日蚀和流星天象的越季景观。两个月没七场雨，那润雨初后的清爽，令人仰天期待。植物经历十周炎烤热熏，草木干枯催的绝渴状态，惨不忍睹。高树直接从青绿被烘烤成枯泥黄、暗淡黄褐。
