很多时候，人们都期盼倒计时。在学生时期，总喜欢算还有几天开始放假，当兵的时候算还有几天ORD (退伍日) 。每年除夕，大部分人围在电视机前，或去跨年派对，随着主持人“10、9、8……”一直喊到1，然后狂欢庆祝，迎接新的一年到来。
但是有的倒计时却让人感伤，甚至不敢面对。过去几十年，因为工作的关系，我一直以私家车代步。退休以后，车子贷款供完了，车况也不错，便一直保留到现在。前几天收到陆交局的通知，该验车、缴路税了，我这才惊觉，原来我的车已经9岁。按照规定，明年这时候它要面临抉择：要续命，就得交一大笔钱去续拥车证。在新加坡，拥车证十年一期，费用大约是车子完税价的两倍。不续，就只能送去“杀车”。想象它被拆解、压扁的样子，心里才真正泛起一阵不舍。
虽然只是辆车，但它跟了我九年。以前孩子还小的时候，每次放假我们都会开车去马六甲。有时假期稍长，还开车到吉隆坡。除了到风景区游玩，也穿街走巷，品尝不少美食。平常有空，就带着全家去东海岸公园兜风，或者去实里达水库看猴子，运气好的时候，还见到野猪一家，由母猪带队穿过马路。如今站在车旁，总觉得它还在呼唤我，说“我还跑得动啊”。毕竟相处九年，人非草木，眼睁睁看着它进“屠宰场”，实在不忍。可要让它续命，就必须再掏一大笔钱，在没有收入的退休日子里，花钱总要精打细算。
