中秋赏月是每年的惯例。刚过去的中秋夜，我举目望天，察觉到今年的月亮不似往年圆满，明亮度也略逊。细看之下，左右两侧的弧度似乎并不对称。身旁的先生却看不出差别，一口咬定是我的错觉。我虽不与他辩解，心里却不以为然。
在好奇心驱使下，我上网查资料，这才知晓其中的奥秘。原来，今年的中秋节虽是9月25日，但月亮最圆的瞬间却是落在9月27日凌晨0点49分，也就是农历八月十七，而非八月十五。从朔（初一）到望（满月），平均天数约14.77天。由于月球绕地球运行的轨道并非一个正圆，而是一个椭圆形，这意味着它与地球的距离时近时远：近时走得快，远时走得慢，这导致朔望之间的实际天数并不固定，极致的满月也因此可能落在农历十五、十六或十七。其实，十五的月亮正面已经被照亮98%，剩余的2%一般人不会察觉到。根据天文学统计，自21世纪以来，中秋节出现“十五月亮十七圆”共有14次，概率约14%，实属少见。这样的天文现象要等到2043年才会再现。
近十年来，我和先生辗转到不同城市旅居。我发现，在北半球的上海与南半球的墨尔本夜空中，月亮的形态和移动路径有明显不同。北半球的月亮从右边开始被照亮，右增左减，逐渐变圆；南半球的月亮则从左边亮起，左增右减，直至变圆。北半球的上弦月像英文字母“D”，南半球的上弦月则像反写的“D”。在北半球，月亮自东边升起后向南方倾斜，移动轨迹看似“顺时针”；在南半球，月亮升起后向北方倾斜，移动轨迹看似“逆时针”。由于地理位置与观察角度不同，同一个月亮便呈现不同的模样，尤其在朝向和月面变化方向上几乎完全相反。简言之，南北半球所见之月互为镜像：上下颠倒，左右相反；虽南北各异，所见皆真。
