那套镀金铜执壶与水盘，安静地放在灯光下，壶身密布菱形凸起，坚硬又华丽。我忽然想到附近的滨海艺术中心。新加坡人习惯叫它“榴梿”，因为它满身尖刺，像一个巨大果实。这把壶当然不是榴梿，可是我的目光已经被那些密密麻麻的凸纹带偏了。再仔细看，圆鼓鼓的壶腹又像一个凤梨，壶盖上方的装饰像花朵，也像松果；长长的壶管向外伸出，末端还有一个兽首，仿佛水不是从金属管子里流出，而是从某种动物的口中倾泻而下。

站在不同角度，壶身上的菱形凸纹会显现出不同的光泽。有时像钻石，有时像切割水晶，有时又像被阳光照到的金色果皮。后来查资料才知道，这种表面效果并不是随意敲出来的装饰，而是奥斯曼tombak鎏金铜工艺与锤揲凸纹结合的结果。工匠先在铜胎上锤出几何凸面，再经过修整和鎏金，使整器呈现接近黄金的光泽。那一颗颗凸起并不只是花纹，也是一种光的设计。它让器物在人的移动中改变样貌，像是故意引导观众绕着它走。

我集中精神观察那根长长的壶管。水从壶腹进入壶管，再从兽首般的出口流向手掌或水盘。它本来属于一个动作：举壶、倾斜、倒水、洗手、承接。没有这个动作，壶就少了一半意义。可是进入博物馆以后，动作停止了，水不再流出，人的手也不能触碰它。我们能做的，只剩下观看、拍照、阅读展签，以及想像它曾经如何被使用。