连续几夜，碗总是空的。猫粮一粒不剩，清水见底，连碎屑都没留下。她睡前亲手盛满，夜里万籁俱寂，绝无活物进出。
二十五岁那年，理查对她说：“外面乱，有我护着你。”
于是她的世界缩成了这栋双层排屋。他安排她的作息，过滤她的社交，连她笑几分、和谁多说几句话，都在他眼底。他待她不坏，衣食周全，温柔时也会轻抚她的发顶——只是每次伸手前，总要先在裤缝上擦一擦，仿佛碰她之前得先把自己弄干净。那保护像层玻璃罩，透亮，却密不透风。她是他收在玻璃柜里的瓷器，也是他精心豢养的鸟——笼门从不上锁，她却从来不敢往外跨一步。
