在澳大利亚维州丹德农山脉的林间漫步，树洞不时映入眼帘。它们大多出现在高耸的树干上，是野鸟的栖身之所。偶尔，我会遇见状如洞穴的巨型树洞，就开在树桩上——洞口宽得足以让一个成年人弯腰走入；因主干早已中空，人在里面绕上一圈，也绰绰有余。

我每逢遇见树洞，脑海里便不期然地浮现《花样年华》的尾声：梁朝伟饰演的周慕云，对着吴哥窟石墙上的一个小洞低声倾诉，随后用泥草封住洞口。那一幕，既悲凉，又凄美。他与张曼玉饰演的苏丽珍之间，有一段暧昧难明的情愫，那是他无法向任何人诉说的痛苦与秘密。于是，他只能以这样的方式，把无处安放的情感秘密，尽情地说进那个洞里。

此前，周慕云曾对朋友阿炳说：“从前有些人，心里有了秘密，不想被人知道，就会跑到山上找一棵树，在树上挖个洞，把秘密全说进去，再用泥封上。那秘密就会永远留在树里，没有人知道。”究竟有多少人会选择向树洞倾诉衷肠，把心中那些难以言说的秘密安放其中？我肯定不会。