国庆庆典上《雾锁南洋》的旋律还未散尽，窗外的天空便又一次染成灰黄色。10月初F1马达轰鸣激情刚退，空气里便弥漫着烧焦味，远处的组屋在烟霾中只剩下模糊轮廓。西部空气污染指数攀升至非常不健康水平，一小时PM2.5浓度达到每立方米288微克，远超世界卫生组织建议标准。新加坡再次被烟霾笼罩，而这场“雾锁南洋”的戏码，我们已经演了半个世纪。

每逢旱季，来自印度尼西亚苏门答腊和加里曼丹一带的林火与泥炭地火灾，便可能随着风向将浓烟带到新加坡及周边地区。1997年、2013年、2015年，严重烟霾曾多次笼罩区域。每一次危机过后，我们都听到相似的承诺：加强合作、改善监测、严防林火。然而，2026年熟悉的灰黄色天空再次出现，不免令人追问：半个世纪过去，我们究竟学会了什么？

烟霾从来不只是天气问题。干旱与厄尔尼诺现象可能加剧火灾，但土地开发、农业生产方式及监管力度，同样影响火灾的发生与蔓延。尤其是泥炭地，一旦深层燃烧，往往难以扑灭。我们可以等待季风转向，却不能永远把希望寄托在一场雨上。