“国将不国，不在恶人作恶，而在普人缄声”。《沧海琴声》中的林谋盛这样对年轻人凯说。侵略军如蝗虫般蚕食侵袭小岛新加坡，人们不敢置信地望向空中的漫天战机，安身立命的蝼蚁和夜夜笙歌的老爷都回到了生死被摆布的起点，新加坡也走到了命运的关口。1942年大年初一，英军指挥官白思华，扛着白旗去日军司令部交投降书，从此再无新加坡，日本人叫这里昭南岛。把亮瞎眼的前途说放下就放下，志士仁人的节操不难理解，凯把菲也放下呢？哪怕她说，你又不是士兵，你只是拉小提琴的呢？
在成为爱人和艺术家前，首先要成为一个人。当民族和祖国将亡，凯和菲都没资格谈及情愫，良知会让你孤勇前行，不问生死。哪怕你为之牺牲的是你不认识的人吗？ 最后一场戏是舞台上演奏着菲为凯谱完的落日sonata，从悠扬而又带着伤感的琴声，我似乎听到菲说：四十年，我不会停止等待，我不曾停止想念，你会风尘仆仆地回来见我，带着笑，带着泪，带着谱完的落日sonata。 菲对凯不曾有一刻忘却，不曾停止想念，她能做的只剩下成全。 而让人心碎的是，尘满面，鬓如霜，只剩一条胳膊的凯默默地坐在观众席，他似乎听到琴声里菲的声音，掌声响起，最后幕下，他却悄然离去。
故事一开始借由寻找一张照片的渊源徐徐展开，虽然观众知道一定是心碎的故事，但没想到会如此厚重。讲到少年的趣事，着意涓涓细水的描述，那样平静的生活看到最后才知已是人生巅峰。到战时，到家破人亡，导演反而用黑白画面和静默，甚至随风散去的楼阁，来简单而锋利地描述。大恩不言谢，大悲也无言，观众此时已在留白的电影语言里共情到极点了，这正是叙述故事的高明处。到后半段旁白的娓娓讲述，正是又将时间和空间的压缩了给你剖开看，老年的菲越是平静而内敛的讲述，观众超能感受到撕扯和心痛。苦难不必撕心裂肺地讲，力量在观众的内心。导演和主创是在提醒我们本来就明白的，爱的成长，放手的不舍，家国不能两全，战争让每个人都是输家，天地悠悠，独怆然而泪下。
