泰南的日头是烈的，可一到黄昏，海风从安达曼海那边懒懒地推过来，黏黏的，咸咸的，把整条街的炊烟都搅在一起。我坐在甲米一间没有招牌的小店里，面前是一碗kaeng som，这是泰南当地的酸辣汤，比tom yam更酸更辣，汤色是沉沉的橘，像被夕阳浸过一遍又一遍，浸累了，就搁在了碗里。
老板娘端上来时什么也没说。在这里，汤不需要介绍。罗望子的酸先到，不客气，直直地撞在舌根上；然后是指天椒的辣，不声不响地烧起来，烧得人眼眶发潮。鱼肉在汤里煮得松散，筷子一碰就散开，像是早就准备好了要化在这酸辣里。这碗汤像一面镜子，收的是南洋的日头、海水的咸，还有那些从北边来的长辈们的乡愁。
我听一位老人说过，泰南的酸辣汤，又称酸咖喱，是“海洋情怀的写照”。我起初不懂这话。后来在渔村边上，看见妇人们蹲在屋前捣咖喱酱，石臼里是虾酱、指天椒、黄姜，一下一下，声音闷闷的，像潮水打在船底。男人们出海回来，把鱼篓往地上一搁，鱼还在跳。汤就在这样的节奏里煮出来：不等什么，也不为什么，只是到了时候，就该有一碗又酸又辣的东西，把人从湿热的倦怠里拽出来。这大概就是“海洋情怀”——不是浪漫，是潮汐一样的重复，是咸水泡出来的韧。
