写论文的日子是一种很特别的状态，脑子里只装得下一件事，而身体需要一个地方安放。在伯明翰，我把这个地方选在了一家咖啡店。
常去的那家开在好事街（Hurst Street）附近。好事街是伯明翰的华人街，街名取得吉利，那一带好多小店，热闹得很。但拐个弯，就是另一番景象。咖啡店开在一个稍微安静的位置，店不大，木桌、白墙、几盆绿植，没有多余的装饰。菜单写在黑板上，品种不多，但咖啡做得认真。第一次进去，是因为觉得这个路名真好，后来就一直来了。
或许是因为比较清静，老人是这里最固定的一批客人。每到周末，总有一群老奶奶出现，进门先把外套挂好，点一样的东西，坐一样的座位，像开茶话会一般聊天品茶。看着她们，会觉得自己老了之后和闺蜜们聚餐，大抵也是如此。偶尔也会有老夫妻两人来，就坐着喝咖啡，不怎么说话，不为别的，就陪对方一起坐坐。
