前阵子在课堂上讲1980年代的台湾新电影运动。说到台湾新电影，一定会提到侯孝贤导演，而说到侯导，就一定会提到他最标志性的长镜头。那天，在课上，我播放了《南国再见，南国》（1996）里的一个经典片段。将近三分钟的时间，由高捷、林强和伊能静饰演的角色骑着摩托车漫游在绵延的山路上。全程没有特别的对话，也没有特别的动作，三个青年一路自由自在，一路百无聊赖。
时间的流动在大家比较熟悉的商业娱乐片里，多是用动作和剪辑来表现。观众透过剧中人物连串的行动、具体事件的发生，或者一个代表性的太阳下山的镜头，来感知或者明白时间，在电影里的经过。播放片段的时候，我注意看班上同学们的反应。一开始所有人是全神贯注的，但慢慢地，有的开始皱起了眉头，有的开始眼神飘移。同学们好像在等，等剧情有新的发展，等镜头终于切换，连接到下一个场景。殊不知看到最后真的什么事情也没发生，我们真的就是用了三分钟的时间，看三个人骑了三分钟的摩托车，以及时间，在我们的眼前，如实展开。
有的人喜欢看海，在海边打开一张折叠椅，聆听潮起潮落，看潮汐周而复始永无止境地温柔涨退。时间具化成湛蓝色的存在，依然辽阔无垠，依然拒绝被占有，但却不再隐藏。坐得够久，海在昏睡和清醒之间淡进淡出，浪的节奏逐渐取代自己呼吸的频率，一个下午什么事情也没发生，直到夜色降临我才收起那张被我坐热的折叠椅。离开的时候如果和旁边的陌生人不小心对到眼，彼此总会交换一抹心照不宣的微笑。
