自我开始懂事，并在90年代逐渐认识这个“世界”时，我就知道，这个地方俗称“阿裕尼十楼”。
那个年代，只要向德士司机或巴士大哥提起“阿裕尼十楼”，他们大多都能准确指出地点，或告诉你该在哪一站下车。有时，他们还会顺带提起那排“长长的小贩中心”——循环路小贩中心。那里是许多德士司机解馋的地方，也是古早味的聚集地。
然而，对于这个与我相伴了35年的地方，一些八九零后出生的“十楼囝仔”未必乐于提起。或许是觉得不太光彩，又或许早已知道，外界对这里的刻板印象，无非是“三教九流”，所以实在不大好说。与人聊天时，我们往往会先揣摩对方的语气。若对方谈起这里的古早味美食、甘榜精神与人情味，话题大概就能延续下去；但若一开口便以猎奇的眼光追问早年的私会党、阿明阿成，谈话便可能渐渐冷下来，最后只好顾左右而言他。
