我从小便讨厌下雨。雨总是来得毫无预警，令人措手不及。没带伞的人们在雨中狼狈奔跑；原本畅通的道路瞬间陷入瘫痪。汽车排成长龙，刺耳的喇叭声响此起彼落，让原来混乱的街道更添几分烦躁。地面积满了水洼，每当车辆疾驰而过，水花四处飞溅，溅得行人满身湿透，冰冷的雨水紧贴着衣裳，令人浑身不自在。人们纷纷撑起雨伞，小心翼翼地穿梭在人群之中，彼此的伞面不时碰撞，原初亲近的距离仿佛也被雨水隔开。狭窄的街道因而显得更加拥挤，行走也变得格外艰难。
然而，踏进学校并不代表苦难的结束。走廊的地板湿漉漉，布满深浅不一的水渍，稍有不慎便可能滑倒，让人每走一步都提心吊胆。教室里的窗户紧紧关闭，闷热的空气仿佛凝固了一般，令人窒息。数十人的体温交织着湿漉漉的雨伞所散发出的潮气，使狭小的空间愈发闷热。一股难以形容的霉味在空气中弥漫，久久不散，令人感到胸口发闷。
骤雨可憎，长命雨亦恼人。有人说微雨有诗意，我却最不喜欢它：细细密密，绵绵不绝，撑伞未免小题大做，不撑又教发鬓尽湿——就是不干脆，拖拖拉拉。人们口中认定的好天气，指的就是阳光普照，令人心情愉悦；遇上雨天，很多活动都要取消，难免整天郁郁寡欢。
