我想谈的，从来不是母语，而是母语之外，我们还留下什么。

很多年前，我写过一首诗，把母语比作狗屎。那时年轻，满怀愤懑，却依然敬佩那些为母语呐喊的人。他们像鲁迅，在荒原上高举火把，执拗地守护一种文化的尊严。

而我，不过是一名末代华校生。一路走来，心早已凉了。我曾一度觉得，眼前的华文教育，就像一棵被镶嵌在大理石里的树。树种看似完好，枝叶努力伸展，根却被铁圈紧紧箍住，悬在半空，只剩下一种生长的姿态。