文辞瑰丽“八部合唱” ——台湾小说家甘耀明新著《成为真正的人》

《成为真正的人》繁体中文本再版,简体版权也刚售出。(互联网)
《成为真正的人》繁体中文本再版,简体版权也刚售出。(互联网)

字体大小:

台湾作家甘耀明以1945年台东三叉山事件为背景,书写长篇小说《成为真正的人》,牵引读者走入台湾高山密林,惊艳于布农族的世界观。小说虽以华文写就,但几乎没有一个小说人物是以汉语表达或思考的……

台湾小说家甘耀明的《邦查女孩》(宝瓶出版,2015年)是我个人非常喜爱的一本长篇小说。主人翁古阿霞是一个侠义仁心、其貌不扬但歌声甜美的阿美族少女(其实她是美国黑人大兵与阿美族的混血后裔)。古阿霞在伐木林场邂逅寡言的巧匠帕吉鲁,随着剧情展开,甘耀明带领读者走过1970年代台湾东部森林的丰饶与魔幻,从古阿霞与帕吉鲁的爱情故事,看见台湾历史。

今年甘耀明推出全新力作,长篇小说《成为真正的人》(宝瓶出版),阅读后果然没有失望,我又再次被小说家牵引到台湾的高山密林,惊艳于布农族的世界观。

从前对布农族的认识,只有合唱。

布农族八部合音闻名于世,祭典仪式上,歌者围坐,唱起和谐悦耳的多声部合唱之外,也可以创造让人不寒而栗的不和谐音程和声。西方音乐正典,合唱源自教堂,人声在教堂穹顶环绕,不同声部加入衍生复音音乐,经过文艺复兴、巴洛克、古典、浪漫一代代作曲家,音乐走向现代主义。教堂的物理状态偶然促成西方音乐的现代化,而在几百年前的台湾山区,布农族在辽远的山林,就已经唱出各种和声,沟通灵魂与周边万物。

《成为真正的人》第一章有一段写道男主角哈鲁牧特紧靠着海努南参与八部合音:“当他们用喉咙回忆起风掠过月桃、手锄撞击农地、木臼木杵侵轧、脚步坚实踩过草丛、结穗小米的沙沙摆荡、水鹿山羌在谷地低吟、织布机来回运作声,便能知晓千年来的祖先不过是用吟唱来模仿生活泛音,用以娱悦天神,而今日是希望受难的海树儿族人平安回到部落,重归日常。他们唱出天籁,歌声最后借由家屋放大,弥漫整个雾鹿,所有的族人放下娱乐与酒杯唱和。”

三叉山事件在作家心中萌芽

1945年9月,二战结束不久,一台美国战机遭遇台风,在台东三叉山坠毁,当时正处日本殖民政府与中国国民党政府交接之际,日本方面决定派出救援队伍寻找生还者,遗憾的是搜救队登山后遇难,造成又26人死亡,史称“三叉山事件”。参与救援的,除了日本警察,还有布农族、阿美族、平埔和汉人。甘耀明在小说跋中提到,他是在2004年登山游览海拔3000公尺的嘉明湖时听到了三叉山事件,从此故事在心中萌芽。

从《邦查女孩》《成为真正的人》,读者一定可以感受到甘耀明对台湾山林之爱。

《成为真正的人》以“三叉山事件”为背景,主人翁哈鲁牧特也是先头救援部队成员,但这本小说绝不是惊悚灾难类型片。小说的确有电影感,但如果有导演要改编,且选择好莱坞大片模式,就只能说是糟蹋了好剧本。当然这些都是想象的问题。回过头来介绍这本小说,个人喜欢的,还有前半部关于棒球的部分,相信所有运动迷都会为小说关于棒球的描述着迷。

充满隐喻的棒球动作

棒球的传播与殖民历史有关,明治之后的日本受美国影响,台湾则在日治时代奠定了棒球的基础,至今仍以棒球为尊。1920年代日本著名的甲子园高校棒球赛,开始邀请台湾队伍参与,1931年嘉义农林棒球队闯入决赛取得亚军佳绩,已成传奇。球队事迹后来被改拍成电影“KANO”,2014年上映,导演为马志翔,陈嘉蔚与魏德圣担任编剧。不过甘耀明借小说提醒读者,第一支征战甲子园的纯台湾队伍,其实是花莲能高团(NOKO),打败天王寺队,被日本形容为“不出世”的阿美族球队。

从小说的描述,我们也可以一窥当年棒球运动对贫困原住民孩子的意义:打好球,被选入职业队就能改变人生。哈鲁牧特决定上山搜救,正因为棒球落选。

棒球的投、接、打击、盗垒、劫杀充满隐喻,或可用来指涉小说人物的关系。哈鲁牧特与海努南得天独厚,在场上利用少数民族语言传达指令,他们之间维持着秘密的联结,一边是爱情,一边是兄弟情,却难以言表,才会如此悲剧。此外还有教哈鲁牧特投出“樱吹雪之球”的神风特攻队员久保田,他凄美的人生与爱情;以及早早就看透哈鲁牧特与海努南秘密的阿美族教练查屋马……

故事曲折闪现许多小惊喜

说到语言,小说虽然以华文写就,但几乎没有一个小说人物是以汉语表达或思考的。日治时代的共通语是日语,殖民者进入山林建校,强迫原住民学习日语改变生活习惯。哈鲁牧特与海努南之间当然是以布农语沟通,哈鲁牧特还学英文,爱读诗,后来得以同落难的美国大兵汤姆士沟通。

小说的文字书写经过一层内部翻译,若以影视呈现,多种语言以及腔调(汤姆士与哈鲁牧特因为腔调而出现误会,这部分相当有趣),众生喧哗,或许就是某种殖民时期独有的“八部合唱”——这对新马的我们应该并不会陌生。

有趣的是,小说人物桃子酱在救援工作扎营休息时画了一个结合长奶婆婆与无头鬼的“蜗牛鬼”,勾起哈鲁牧特回忆。我记得马来传说里也有一个垂乳女鬼(hantu tetek),不知南岛语系的原始传说是否具有共通之处,可惜本人学识有限——总之《成为真正的人》除了故事主线的曲折,文辞巨细瑰丽,还有许多小惊喜,确实是一本不可多得,让人欲罢不能的小说。

据宝瓶社长朱亚君的面簿消息,繁体中文本已经再版,简体版权也刚售出,叫好又叫座,实在难得。

(本书可在纪伊国屋书店购买)

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息