我的母亲是文盲，没上过学堂。我一度以为她只会说福建话。她操一口流利的福建话，骂人时挺凶，并且表情丰富，愤怒异常，简直是凶神恶煞。

我儿子从小没学过方言，他和祖母沟通时，我就在一旁殷勤翻译。母亲看到孙儿就特别开心，满脸的皱纹都绽开，那一日也会多吃一碗饭。看来，她的孙子就是有魔力，能够穿针引线，把她隐藏心底的温柔的一面带出来。

后来，母亲的失智症严重，连大小便都无法自理。我们最终还是忍痛把她送去疗养院。