少年时代读过托尔金与陆易思所写的一些传奇故事，当时只觉得精彩好玩，要到近些年他们的故事被改编为新形式的影视作品而风靡于世后，才留意到他们与牛津的密切关系。
2012年夏天我做客牛津，在牛津近郊居留了两个多月。此行除了访书与寻找研究资料外，时间多用在写作与整理书稿。牛津不大，却是人文荟萃、处处历史的世界学术重镇。
此外，莎士比亚的故乡艾芬河畔的史特拉福（Stratford-upon-Avon），邱吉尔出生地的布伦海姆宫（Blenheim Palace），华力克古堡（Warwick Castle），古老的乡村聚落科兹沃（The Cotswolds），以及名牌精品云集的比斯特村（Bicester Village）都距牛津不远，一日之间来回都不是问题。
我少年时代读过托尔金与陆易思所写的一些传奇故事，当时只觉得精彩好玩，要到近些年他们的故事被改编为新形式的影视作品而风靡于世后，才留意到他们与牛津的密切关系。
其一：老鹰与小孩
我在黄昏时抵达牛津。班机在桃园国际机场遇台风而造成延误，几经折腾，花了约一天时间才安抵牛津。因累极一夜好眠，第二天午前我就到市中心布洛德街（Broad Street）算是牛津一景的黑井（Blackwell's）书店看书，午后在书店隔壁一家叫白马（White Horse）的老酒馆用餐。酒馆挤满人。一位看来比我大上几岁的绅士见状，邀我与他共桌。用餐时我们不免东拉西扯聊起来。他是牛津大学的退休教授，退休后仍住在牛津。当他知道我研究当代英国小说后，就跟我叙说托尔金（J. R. R. Tolkien）与陆易思（C. S. Lewis）在牛津的足迹。老教授是我到牛津后第一位面对面聊天的人，他忙不迭地跟我谈起托尔金与陆易思，可以想象他们在牛津的盛名。
牛津除了书店多，也多酒馆。在市中心圣贾尔斯（St. Giles）大道西侧有一排建于十七八世纪的房子，其中有一家酒馆叫老鹰与小孩（The Eagle and Child），1650年开张，至今仍在营业，算算已有三百六十多年的历史了。酒馆是牛津学者与文人雅士经常聚会的地方。自1931年至1962年间，曾经有一个文学史称之为淡墨会（The Inklings）的文人团体，每周二中午（从上午11点半到下午1点）例行在这家酒馆聚会，除喝酒用餐外，成员有时候也会在聚会时朗读自己的作品。这是个类似沙龙的松散组织，参加者主要包括托尔金、陆易思、威廉思（Charles Williams）、戴森（Hugo Dyson）等十来人。有时候周四晚上他们也齐聚陆易思位于莫德林学院（Magdalen College）的书房喝酒聊天。就在这些地方，托尔金对他的友人与学生朗读了他的小说《哈比人》（The Hobbit，1937）与《魔戒》（The Lord of the Rings，1954-55）。
老鹰与小孩酒馆有时也被昵称为鸟与婴儿（The Bird and Baby），或者简称鸟（The Bird）。
其二：淡墨会
酒馆称老鹰与小孩应该典出希腊神话：嘎尼米德（Ganymede）是位绝色少年，一向在特洛邑（Troy）附近的艾达山（Mount Ida）牧羊。一日，希腊主神宙士（Zeus）化身为老鹰（另一说是老鹰为宙士所派），将噶尼米德衔走，带到奥林匹斯山上担任众神的斟酒者，噶尼米德因此从凡夫俗子变为诸神之一。荷马史诗《伊利亚德》（The Iliad）很早即将噶尼米德的美誉为世上仅见，往后更有诗人将这样的俊男视为同性情欲的象征。如果此说没错，酒馆取名老鹰与小孩倒贴切而相称。
淡墨会（the Inklings）的成员开始在老鹰与小孩酒馆聚会当在1931年以后。他们通常在酒馆一个叫兔房（Rabbit Room）的房间碰面。兔房距吧台不远，英文Rabbit Room二字至今仍留在门上，但房间已经打通，不再与走道隔开。现在的兔房摆着三张方桌，其中两张并排，仿如一张长桌。靠墙处有一长凳，其他的椅子皆属圆凳。我问在吧台忙碌的酒保，他说现在的摆设与当年的差异不大。兔房有一壁炉，但似乎久已废弃不用。壁炉上有三根粗大的白蜡烛，墙壁上所挂多为托尔金、陆易思等淡墨会诸君子的照片。挂钟下方有一相框，里面其实镶着一封由淡墨会成员署名的谢函，对象是一位在战后物资匮乏时经常寄赠包裹接济他们的美国人。左边墙上挂着木制圆匾，上刻有关淡墨会的纪念文字。
我多次在午后到酒馆喝茶，每一次都是使用兔房。有时候看书写字，一坐就是个把小时。偶有游客到来，对着兔房拍照，拍完就走，酒保也不以为意。有一次我遇到一位中年游客，他叫了啤酒，我们隔桌而坐，打过招呼后竟然聊了起来。听口音可知他是伦敦一带的人。他说曾经在冰岛待过，1997前他到香港教音乐，就这样待下来，已经十几年。他甚至可以跟我说上几句简单的广东话。我们当然不免聊起陆易思的《纳尼亚传奇》（Narnia Chronicles）、托尔金的《哈比人》与《魔戒》等书——就在当年陆易思和托尔金向淡墨会诸君子朗读这些作品的兔房。
其三：哈比人
1892年1月3曰，托尔金出生于南非的布隆姆丰丹（Bloemfontein），三岁时母亲带着他和弟弟来到英国，父亲则滞留南非，在一家银行工作。不幸的是， 父亲却在翌年因肺炎过世，母亲也在他九岁那年与世长辞。托尔金兄弟只好依爷爷与奶奶渡日。他从小生活孤独，耽于幻想，唯一的友伴就是小他两岁的弟弟。
托尔金在1911年入牛津的埃克塞特学院（Exeter College）习语文学，日后专治盎克鲁萨克逊语言与文学，成为英国史诗《北欧武夫》（Beowulf）的著名学者。2003年，他所翻译与笺注的《北欧武夫》手稿被发现藏于牛津大学的波德利图书馆（Bodleian Library），手稿约有2000页。托尔金执教鞭前曾任《牛津英文字典》（Oxford English Dictionary，简称为OED）编纂。50年后，他所创造的“Hobbit”一字也被收入这部英语世界最为权威的辞典。托尔金先后任教于牛津大学的彭布罗克学院（Pembroke College）与默顿学院（Merton College）， 可以说自1911年之后就未再离开牛津。
关于《哈比人》（The Hobbit）的创作，有一个广为流传的说法是这样的：一个夏日午后，托尔金在书房批改试卷，突然瞥见地毡上有一个破洞，刚好试卷最后一页是张空白纸张，他灵机一动，写下这样的句子：“地上的洞里住着一位哈比人。”
《哈比人》隐含史诗里永恒互现的主题：追寻；所叙为哈比英雄毕尔波巴根斯（Bilbo Baggins）率族人收复家园，夺回由恶龙斯毛戈（Smaug）所据宝物的仙异故事。《哈比人》原著虽于1937年9月21日面世，托尔金在1930年代初应已完成初稿。其好友陆易思在1933年2月致童年友人格瑞夫斯（Arthur Greeves）的信上即曾提到自己正在阅读托尔金所写的“儿童故事”，指的就是四年后出版的《哈比人》。
书一出版，陆易思随即在《泰晤士报》（The Times）与《泰晤士报文学副刊》（Times Literary Supplement）撰文评介。托尔金因《哈比人》非属学术著作，甚至担心同事异眼看待。《哈比人》广受读者欢迎，数月后的圣诞节即获得再版。哈尔金任教的彭布罗克学院在1937年至38年的大事记中说，《哈比人》“本质上确实非关学术，但却可能是学者才能撰写的书”。托尔金曾自比为哈比人。他说：“除了身形之外，我是位道地的哈比人。我喜爱花园、树木，以及尚未机械化的农田。我抽烟斗，同时喜欢未经冰箱储藏过的平常美食。”
托尔金在1972年封爵，不幸却在翌年去世，享年81岁。他有一位著名的学生——大诗人奥登（W. H. Auden）。《魔戒》出版后，奥登曾经不遗余力，在美国热心推荐老师的小说。
赞
