当时读到王润华老师这首诗，特别是“含苞三年／春天开放后／竟不是花”几句，就有强烈感觉，直觉就是我们南大三年求学，结果却得面对当时那种社会环境情势的真实写照。
其一、白色山茶——观画手记
每一回看林仰章的画，总会有不一样的惊喜。
那天，和梁秉赋院长及诗人林高，到富丽敦酒店参观那薇画廊庆祝26周年举办的林仰章个展“仰望天章”，放眼所见，依然满场创意，笔墨赋色，动静之间，都是生活的味道，处处自成意趣，自在舒展，生机勃勃，如沐春风。
展品题材，品种丰富，人物山水、花鸟鱼虫、器物建筑，各式都有，手法融合中西，风格多元，视角别致，每件作品，画间流溢着的稚巧情思，跳跃着横生之妙趣，看了总会令人会心微笑，尤其笔下尽是体现着现代人感情的态度，笔画情境，自有一分亲切的欢喜。
每件作品，都有自己的形象和丰盈的生活气息，看似寻常却又独特的风格，流露着画家对于生命和生活的思考和感悟。
忽见一卷花卉，仿佛若无其事的安处一旁，乍看还以为是白玫瑰，细看竟是罕见的白色山茶花，又是一次不觉的惊喜。
山茶花色彩丰富，红紫白黄各色花种都有，尤以红色最为常见，白色较少。画史上，最早出现在唐画里的山茶花都是艳丽的红色山茶，在宋代的绘画中，才出现了白色花朵的品种。
山茶花以在寒冷的冬季里绽放的特色著称，能在大雪纷飞的寒冬，以丰富的色彩给人带来春意的花，如同给生命带来无限的希望。
据说在中国北方，山茶花还有个独特的名字叫“耐冬”，花色虽美，却不是娇气的花种，也不傲气，既从容耐寒，盛开于山林野地，亦可把野生山茶花采回家中，种于庭院或插在家里，为岁月添香。
或许因为是严冬之花，林仰章此画画面背景的主调，是大片晶莹剔透的宝石蓝，其间笔触变化依主调随意随色，显得生机蓬勃，冷静中又透着激情。
画上大簇白山茶花，热闹地直扑眼帘，气势汹涌，仿佛让人猝不及防的惊醒过来，开得正欢，触目所及，都是热烈奔放的生命力。
花瓣叠叠层层，相互拥挤着，开得欢快舒畅，白得晃眼，挟着鲜黄的花蕊，被刀刮式的绿叶簇拥着，喧哗着，整个流动的世界，又全都立足于一个硕大丰满的金黄色大花盆里，宛如回到稳定的大地，似乎让人看见和明白，生命一切不羁的狂放，片刻的欢愉，最终的安定，还是得安静下来，才是最实在的基础。
欣赏过林仰章许多创作，多是中国传统水墨风格的作品，画面以灵透的空白为主调；眼前如此饱满紧密的构图，是画家西式彩墨风格的一种表现，展现的是画家创作世界的多元。这幅彩墨白色山茶花，画上题字自称是西法中用，掺以丙稀，更显得画家手法不拘，自由创作的精神态度。
如此创作，绚烂与空灵、激情与自在，彼此交集，灵活呼应，既是画家探索融合中西艺术形式与技法的努力，更体现了画家“从心所欲不逾矩”的创作理念和审美意趣。
如此观画，自可随心所欲，亦可流连忘返。可以忘情，有惬意悠闲的自在；亦可留情，有品味逸趣的自得。
是很特别的体验，很难得，也很有所得。
如此观画，云何不乐？！
其二、我是山茶——诗情记述
初识山茶，并不是花。
那是1975/76年度南大中文系毕业时，班上特刊里的一首诗。
身为编委，除了收集同学照片感言及通讯处，也向系师长们征集赠言，两位老师送来的是自作诗稿。
备受敬仰的当代硕儒王叔岷老师，题写的是古诗：
自甘潜翳留殊俗，
冰洁渊清忆管宁。
数载弦歌弘雅化，
春花秋月伴传经。
引用成语三国时期高士“管宁割席”的主人翁典故，勉励同学当潜心治学，心存高远，意守平常，志在千里。
留美归来的王润华老师写了一首现代诗，题为《屋外》：
我是山茶／含苞三年／春天开放后／竟不是花。
我是明月／普照着冬夜／黎明／才发现被冻成一片白雪。
这是《屋外》首次在本地发表。
当时为南大后期，正是风雨如晦时候，众南大学子们离开云南园前夕的心情，亦如风雨交加里的诸般感受，只能毅然顶风冒雨，砥砺前行。
记得当时一读到王老师这首诗，特别是“含苞三年／春天开放后／竟不是花”几句，就有强烈感觉，直觉就是我们南大三年求学，结果却得面对当时那种社会环境情势的真实写照，感同身受，印象深刻。
当时我正和几位南大同学开始诗乐创作，遂把此诗交给文学院同学张泛，很快就谱了曲，他以一把吉他就弹唱起来的《屋外》，就成为南大诗乐最早的作品之一。
“我是山茶……”的歌声，就这样开始从校内唱到校外，成了本地诗乐创作史上一段感性的印记。
只是那时我们都不明白，诗里的山茶，为何会含苞三年？又何以开放后竟不是花？
但当时我们都在写作，知道诗在创作上允许自由联想甚至超写实的思维特质，故对此也认为是一种夸张手法的表现，只要感觉对，效果好，就是了。
多年后，王老师获南洋理工大学孔子学院颁发2014年度南洋华文文学奖，在访问报道中，首次叙述《屋外》诗的创作缘由，原来此诗写于1970年代初的美国爱荷华，当时他刚在比邻的陌地生威斯康辛大学取得博士学位，且即将到新加坡南洋大学教书。他来自马国，自然知道南大的历史与社会现实情境，故诗中尽是他对南大的理解和情怀：山茶很漂亮，却不在名花谱内，就像南大学位不被承认一样。
巧合的是我们师生都是同于1973年到南大，三年后他将此诗稿交给我们的班毕业刊发表，又被张泛谱曲传唱，就有了这段多年的文字情缘，情谊故事，时空心迹。
后来读到唐代诗人司空图咏山茶花诗《红茶花》有“牡丹枉用三春力，开得方知不是花”句，才知道“含苞三年不是花”的典故，出自此诗；因王老师的博士论文题目就是《司空图的生平及诗学理论》，写此诗时，触景生情，也就自然用了这个典故。
司空图的诗意，其实说的是众所艳羡，被誉为国色天香的牡丹花，既使费尽三春（三年）之力所开得的花，与长在山野的红茶花一比，竟相形失色，连花也说不上了，以此反衬野花山茶更胜于名花牡丹！
这番含意，若引喻为当年南大师生所处情境与自强奋进的精神，可说十分贴切与深刻吧！
《屋外》诗前段写的是可与牡丹艳色比美的红山茶，后段写的虽是“明月”和“白雪”，却也可视为寒冬里纯白剔透如冰雪的白山茶花之喻。
宋人诗云：“樟原岭下野山茶，半是红花半白花。雨里向人俱有泪，花中隐士自成家” （项安世《野山茶红白二种》），又称“唯有山茶偏耐久”（陆游《山茶》），清人则形容山茶花是“冰雪纷纭真性在”。（刘灏《山茶》诗）
从这些历代诗词里，可见山茶花的独特性格。
近代著名报界前辈才子邓拓，还写过散文《可贵的山茶花》，叙述自己曾无意碰掉花盆里一朵鲜艳的山茶花，觉得可惜，就捡起来“放在原来的花枝上，借着周围的花叶把她托住。经过了20天的时间，她还没有凋谢。这是多么强烈的生命力啊！”
邓拓为此特别写诗撰文，赞扬山茶花“即便枝折花落，她仍然不肯凋谢”的可贵性格，文里引述宋代爱国诗人陆游赞扬山茶花的绝句：“雪里开花到春晚，世间耐久孰如君？”赞叹山茶花坚毅不屈的可贵性格。
他还写到明代万历年间王象晋的《群芳谱》说山茶又叫做曼陀罗，后人延续此说。但邓拓却说：“曼陀罗显然是梵语的译音，并非我国（指中国）原有的名称。而山茶花的原产地的确是我们中国，所以介绍她的本名只能用中国原有的名称，而不应该采用外来的名称。”
可见邓拓的性格与情怀，就有犹如山茶花般对自己生命本色的坚持。
这篇发表在1962年3月《人民日报》的散文，被认为是邓拓散文创作中风格秾丽隽永的代表，被多部当代散文集收录。
1981年4月，邓丽君在福康宁山的国家剧场举行新加坡演唱会，以闽南语歌曲《卖肉粽》轰动一时，我和报社同事也在现场，印象最深的却是她以柔和空灵的独特歌声，唱了一首旋律优美的《山茶花》。
听她唱着“村里姑娘上山采茶，……年十七年纪十八，偷偷在说悄悄话”的甜美歌词，还以为是首中国民间小调，只是奇怪曲调却和当时已颇流行的陈芬兰《冬恋》一样。
后来才知道这原是1970年代中期日本名作曲家远藤实（《北国之春》作曲人）的作品《旅伴》，1975年日语原唱为渡哲也，1978年牧村三枝子翻唱大红，1979年就被改编为陈芬兰的华语歌曲《冬恋》（蒋荣伊词），1981年邓丽君在新加坡又翻唱为《山茶花》（庄奴词）。
只是当时方言的《买肉粽》在新加坡太红了，人们反而冷落了她用心首次在海外发表的《山茶花》。
邓丽君这首歌，是我在本地和山茶花的第二次邂逅。
虽说山茶花能耐寒，以在大雪中盛开闻名（故日文有“雪椿”之称），其实因品种甚多，一年四季都能开花，甚至在南洋热带也能生长。
老友蔡澜兄就曾说过，其父蔡文玄前辈生前最爱山茶花，在加东故居花园就种有多株，亲自接种，红、白、黄色都有。
他也说过，山茶花有香也有不香，日本有化妆品集团就培养出600多种不同香味的山茶花。
可见山野之花，只要能够知“花”善用，还是可以别开天地。
这又想起南大和南大人的故事，想起40年前王老师的《屋外》诗和诗乐的歌声。
不觉循格式写了一首《屋外·花月——和王师润华诗》：
我是山茶
雪白血红
任冬寒春暖
一样开花
我是明月
纵有阴晴圆缺
始终
都知道亮着自己的颜色
赞
