文戈原名郭淑云，南洋理工大学中文系退休副教授。
1960年代末开始创作，作品散见于《南洋商报·青年文艺》和《星洲日报·文艺春秋》。1970至80年代长期给《南洋商报》和《星洲日报》撰写长篇连载小说，新马同日刊载。
1986年赴美国念书，她说：“淹留美国10年，除散文小品之外，没再写小说。＂1996年返新，任职南大。
2003年受马来西亚《南洋商报》之邀，撰写专栏至今。2018年退休后，“重启搁浅的小说书写，有点近乡情怯。”毕竟“一晃已35年”，所以“积压了很久，已经快发霉的故事，写出来竟有如清货仓的痛快，也有还文债的舒泰。希望能回到当年‘嗜写小说’的境地”。
1.重现
当他提着皮箱出现在铁门外的时候，若菊正想到佛堂去为一个临终的佛友助念。看到他好像看到鬼，有几秒她以为眼花了。将近两年没见到他，差点认不出来。他目光灼灼望着她说：我想回家，可以吗？
她收回视线，开了铁门走出去再把铁门拉上。他怔怔望着自己家的铁门被关上，看着她走向车子。她一句话都没说，心头却非常混乱。发动车子时，她听到女儿兴奋的呼喊从屋里飞出来：爸爸，你回来啦！倒退车子时，眼角瞄到她小跑着出来打开铁花门，接过皮箱满脸笑容把他引进屋子里。
房子还是他的呢，他竟然问，我想回家，可以吗？她其实很想朝他啐一大口唾沫，问他：你还有脸回来吗？如果那样做，她就马上成为他常说的“低俗的人”。一个低俗的、被遗弃的人妻，除了不言不语，她完全不知道应该说什么，也不想说什么。想开口说话的时间点已经过去很久了。
做梦也没想到他会回来。他的回来与离开一样突然，一样令她手足无措。他从来就没有考虑她的感受，不管做什么，不管以前或现在，他行事永远随心所欲。
如此无视于她不管是肉体或精神存在的一个人，如何会成为她的丈夫呢？想来也是自己当年太天真。嫁给他的时候以为自己嫁得好，跟闺蜜谈起也不免私心窃喜。一个只有中学学历的平凡女子，竟然嫁给艺术家，是几世修到的福气啊！其实60年代女子能念完中学也算不错了，但与他比起来还差得远。他美术专科毕业后就到工艺学院任职，在艺术系教纯美术，除正课外还开成人油画班。有人问他为何不开儿童班，他说时间不好分配，其实他对儿童完全没有耐心。他在城里一栋商业大楼租了一个办公室当画室，课后的时间都消磨在画室里。教画以外他也搞创作，主要是油画，偶尔有人买下他的画，他常说自己的画仅是业余“游戏之作”。其实她知道，他开油画班是因为不想回家。
他们结婚的时候自由恋爱已经普及，但他们的婚姻竟然没有经过恋爱也无所谓自由。是客观因素造成的：他哥不婚，他母亲年纪大了想抱孙，就这么老套简单。有人捎来几张照片，他母亲挑中一个样子清纯秀气的女孩，让他看了一下。他不要，说要找个读书比较多的。母亲说，读书多的都在挑人，还由你挑吗？他又怪她姓龚，那时大家还在写繁体字，他说笔画太多，分明就是和他姓丁的对着干。母亲笑了，哟！姓什么还由得人吗？又说，名字倒是好，若菊，那不是很淡雅吗？还学过裁缝呢！将来孩子的衣服都不必买了。他皱起眉头：裁衣？那不就像煮饭那样的技能吗？再说，大家都买成衣了，还有谁需要裁衣啊？后来母亲逼得紧，他看她长得也确实顺眼，于是敲锣打鼓很快就结婚了。
婚后才发现，她长相不错可是声音难听，一开口就嘎嘎声好像母鸭子。说话没技巧也没深度，语言无味，来来去去就是那一点词汇。不外就是肚子饿了吗？饭做好了，这是你的茶，菜要不要热一下等等，与她简直就无话可谈。他的画作她完全看不懂，对她的嫌弃与日俱增，越来越觉得她配不上自己。要不是为了母亲，他不会搬一口铁笼子来套死自己。
母亲年轻守寡，他是个孝顺儿，结婚这件事对他来说就是一个责任，倒也没有后悔。但是婚后的日子过得要说多拗扭就有多拗扭。她也知道自己不是他喜欢的菜，当初这门亲事也是她母亲做主的。她如果不赶紧嫁，未婚先孕的妹妹可不能等。她母亲坚信年长的必须先结婚，否则妹妹结婚时就得从姐姐一件高挂的裤裆下低头钻过去，未免有些难看。那件事当然他们丁家不知道。婚后她快手快脚几年内就给他生了一女二男，丁家总算有后。他母亲在她生下小儿子之后病逝，生前算是有享受过儿孙绕膝的幸福感。这一点，他是感激她的。
可是他一直无法对她产生任何爱恋的情愫。有时觉得自己像鲁迅，是旧式婚姻的牺牲品。他想要谈一场惊天动地的恋爱。他想，人家徐志摩可以，我怎么不可以？结婚生子是母亲的意愿，生了三个孩子以后，他觉得够了。于是也不须要继续与她睡在同一个房间。
在外头开油画班是最好的出口。
画室很大，他用三合板把一个角落隔开，弄张床，整理成一个小房间。有时他也在画室里过夜，久之成为习惯，他慢慢把生活上需要的东西都搬到画室去。
然后，跟他学画的幼儿园教师余少梅成为他的恋人。大家都知道，只有若菊蒙在鼓里。也难怪，她的朋友与他的朋友从不交叉，所有的秘密都没有机会从一个方向流向另一个方向。很久之后才有人告诉她。她于是问他，你与那个余少梅怎么回事？他说：你别听别人胡说！他就是那种撒谎连眼睛都不会眨一下的人，主要因为他觉得理所当然。他已经完成母亲的要求，也完成传宗接代的责任，难道就不能得到丁点奖励吗？他从来不必掩盖或承认什么，因为心里完全没有愧疚，就连搬出去那天也理直气壮。整理好两只皮箱，一只装衣服，一只装画具。在门口对她说：我搬去画室了。他的行动她从来不敢过问，离开家他当然也无须解释。说他对她视若无睹还是客气的，他根本就看不到她。
后来她也知道画室里别有洞天，他把房间布置好，余少梅就搬进去。本来以为他们会到外地去双宿双飞，谁知他们竟然在同一个城里同居。也就是说，在她鼻尖底下公然苟合，视她为无物。一个二十多岁的女孩，竟然愿意与近五旬的已婚男子泡在一起，到底为什么呢？她想不透。
他离家后认识她的人都表示同情，她只觉得烦。她母亲来找她，主要是劝她：如果他没提出离婚就不要离。其实她心里也是那样想，为什么要离婚？又不是她的错。母亲说：你就当他是个离家出走的坏孩子，总有一天他会回家的。哦！他竟然变成坏“孩子”了？一个已婚男人随时可以出走，是因为他还没长大吗？
他的确还没长大。他们有了孩子之后，他从不抱孩子。照顾孩子都是她一个人的事，他每天就管上课和教画。家里大小事他也从来不理，全是她一个人在操持。那个时代好像很多男人都这样，没有人觉得不妥。他对孩子的情感很淡薄，孩子们都怕他，两个儿子尤甚。但他也得拿出当父亲的威严，规定孩子必须学一门艺术。比如大女儿学钢琴，老二学水墨画。到了小儿子，他竟然啥都不学就喜欢打篮球。终于就连他也无法控制孩子了。两个儿子都出国念书后，他自己也离家出走了。
说来好笑，他走后若菊突然感到无比轻松。她本来就有点怕他，每次被他那双犀利的眼光一瞪她就说不出话来。他跟她讲话总是像家长跟孩子或老师跟学生讲话的口吻，都是教训的姿态。他不在家她再也不必担心如何回应或与他交流，也不必看他一脸的厌恶。
刚结婚的时候他们的性事不频繁，他有兴致的时候通常都是在想念别人的时候，都是谁她也不知道。在黑暗中她可以闭着眼睛不必看他，与他行周公之礼常常希望他快点完事她可以赶紧清洗。还有一件比较难启齿的事。生了第一个孩子之后，身体没调养好，她就落下妇科病。外阴瘙痒和尿道炎几乎像感冒动不动就来侵，她也不敢告诉他。他搬出去后她的妇科病突然就好了。
2.淡出
忙完佛堂的事后，回家前她照例到素食餐馆给自己和女儿打饭。她吃全素已经很多年。付钱时突然想到家里多一个人，她又买一包菜色与女儿一模一样的荤饭。
回到家里，发现他已经安顿下来。他们早已分房多年，他就像出国旅行后回到他自己的房间。带回来的皮箱已经清空，衣服都挂起来了。貌似留下来不走了，应是与余少梅分手了吧！还能有其他原因吗？
她把买回来的晚餐搁在餐桌上。如往常一样，她与女儿一起用餐。他一直在房里没出现。两个儿子都出国念书后，家里就只有她和女儿，日子过得非常宁静。孩子还小的时候她一边照顾孩子一边给人裁衣服。那时家里常有到来给她量身的女性顾客进出，看到她们他就眉头紧缩很厌烦的样子。他出走后她到佛堂当义工就不再给人裁衣。他依旧按月把家用汇到她的户头，由她安排孩子的教育费和生活费，他讨厌管事和理财，认为是俗事。说起来她经济上并没有任何损失，只是没有老公在身边而已。当然她不能跟别人说，没有他在身边的日子是更舒服自在的。
次日她如常起身，发现他坐在饭厅里还吓了一跳。她忘记他回来了！
他走后老有人来告诉她画室里的旖旎风光。她不想听但是朋友觉得有义务把某些细节反映给她。人们喜欢看戏，别人闹家变总能提供某种疗愈的娱乐趣味。她想，那应该就是他一直想要的“轰轰烈烈”的爱情吧？听说余少梅长得可好看，人家是老师，当然读书比较多。还会唱歌呢，不像她一开口就是鸭子嘎嘎叫。最重要是，人家年轻啊！也不知道是他追她还是她追他，反正一碰就谱出美丽的新曲。为什么突然又回来？她懊恼地想，你就不能一直不回来吗？
她给自己烤了面包，坐在她惯常坐的位子上啃面包喝美禄。他坐在对面，静静吃着他给自己弄的麦片糊，喝三合一咖啡。她再也不必为他准备早餐了！想到这个她差点就笑起来。他可能以为她会和他谈话，就像以前那样。总是她开口说一句他就很不耐烦回答或根本不回答，然后她就会很自卑默默低下头。如今不必开口的感觉真好！吃了早餐她洗好自己的杯碟就回房。中午她换了衣服，与佛友约好要送慈善用品到孤儿院去。他在客厅里翻报纸。她感觉到他的目光随着她的身影游走。她取了车钥匙走到玄关穿鞋，身后听到他问：要出去啦？
她没有回答，好像没有听到那样。
接下来每天都是这样。她不开口，他说什么她都没反应。他一定以为她还恨他。其实，恨还算是某种感情，她是连恨都没有了。对他，她已经产生不出任何情绪。
女儿看在眼里，心里非常难过。有一天晚上来到她房里。
她说：妈咪，你就原谅他吧！她淡淡地说：他有求我原谅吗？女儿说，我都看到了，他跟你说话你都不理他。她说：你觉得他很委屈啊？以前多少次我跟他说话他都不理我你知道吗？
那时我们都还小。
所以现在他做的事情都可以原谅了？
我不是那样说。
你可以把他供在神台上啊！我无所谓。
你们就这样下去吗？
这样是怎样？
妈咪你不要这样。
这样是怎样？她静静望着女儿，冷得如同一块冰岩。
女儿无话可说，把她抱了一下说：妈咪，你的委屈，我都知道。可是他现在老了，你也老了。你们以后要怎样呢？
什么以后？她冷冷说：他要回来就回来，要走随时可以走。我无所谓。他如果要我走，我也可以去佛堂当菜姑的。没有什么大不了。
她这一说女儿吓一跳。爸刚回来可别又走掉了妈！女儿想：妈妈真的跟以前不一样。她不敢再说了，怕逼出事来。
他回家后她总觉得家里好像多了一个陌生人，在屋子里有时得留意才能避免相撞。他又好像一直很想与她相撞那样，总是突然间出现在她出现的地方。有一天，她弄好饭进了一下厕所，他竟然赶紧添饭布筷子。她厕所出来他就喊她吃饭，她觉得挺别扭的。如往常一样不看他，坐在自己的位子默默吃饭，他也坐在他自己的位子默默吃饭。平时女儿在家他们可以分别和女儿谈话，那日女儿公司开会她无法回家吃饭，那一顿饭吃得极不舒服。她刚放下碗筷他竟然抢着收了去洗。她漠然回房去。
饭厅对墙有一幅很大的油画，是他早年的作品。画题是《人间重晚晴》，是油画风格的山水图，很浓烈的色彩。图中有夕照彩霞，渔舟唱晚，岸边垂柳归鸦和垂钓的人。记得多年前她曾问他画题的意思，他解释了。这幅画一直挂在饭厅墙上，久了成为墙的一部分就渐渐看不到。近来她不知怎地又看到这幅画，想起他解释过的画意。以前对这幅画完全无感，此刻心中暗想：他离家出去谈了一段轰轰烈烈的恋爱之后，就回家来跟她“重晚晴”。是不是这个意思啊？
老有人劝她：人老了应该冰释前嫌和和美美地过日子啊！她不明白为什么每个人都觉得他应该被原谅。还没有一个对她说：你的委屈我懂，我挺你。佛堂里的老菜姑知道她丈夫回家，对她说：若菊啊！该放下的都应该放下。她说：我早就放下了，不再捡起来了。近年她的人生哲学也有些精进，其中，“放下”就是最融会贯通的功课。菜姑开导她：你可以和佛友们称兄道弟，也可以把他当成朋友。她嘿嘿笑道：我们已经是屋友了。
他一直刻意讨好她，盼望跟她谈话。他越是这样，她越厌倦。以前她说什么他都没有听到或装聋子，为什么现在他开腔了她就必须回应呢？他不是最讨厌她的声音吗，那么就让他永远听不到！如今，缄默是她仅有的资产，冷漠是终极的防御。
很久以后她才知道，他回家不是偶然的。余少梅的哥哥带了几条大汉冲进画室把他痛打一顿，一番警告后把她带走。他养好伤就回家。
他继续每天到学院教课，放学后教油画班，晚上就回到家。她不知道什么时候会有另一个余少梅出现，她无所谓。反正不管他出走或回来，她已经淡出他的生活画面。女儿还说，你们都老了，以后怎么办。跟他哪有什么以后？淡出就是她的前景。
不过，谁知道呢？也许十年或二十年后，如果还活着，她会像以前那样，泡一壶他喜欢的乌龙茶搁在他身边的茶几上，然后默默走开。人间晚晴如何，届时自有分晓。
记得多年前她曾问他画题的意思，他解释了。这幅画一直挂在饭厅墙上，久了成为墙的一部分就渐渐看不到。
近来她不知怎地又看到这幅画，想起他解释过的画意。以前对这幅画完全无感，此刻心中暗想：他离家出去谈了一段轰轰烈烈的恋爱之后，就回家来跟她“重晚晴”。是不是这个意思啊？
赞
