我也只能默默地祈愿，每个夜里如数字般被点数的那些逝世病患，不论是男女老幼，希望他们都能安详平静地离去，颜容如一尊让世人看了心安的地藏菩萨。
秋夜里，窗外风声呼呼，有邻座组屋某住户家里传来的犬吠声，无法从吠声中辨别是不是主人回来时，狗儿喜悦万分的叫声，抑或是主人深夜未归，犬儿断续不停的哀嚎。此刻，此时，就在灯下，我刚读完《印刻文学》刊登的木心撰文《此岸的克利斯朵夫》，那是他在1986年著名画家席德进逝世五周年时写的悼念和追忆。行文深刻，笔触动容，读罢不禁思潮起伏，激荡起平静的心湖。嗯，再过大约30分钟，手机里又会传来直至今天中午，确诊感染冠病而逝世的年长者病患数字。这些隔天在报章和新闻报道里成了无名无姓的逝者，也许是寂寂无闻的平民百姓，也许是来自显耀的家族，但不管是他或她，肯定会有家人和亲友因他们的骤然离世而痛不欲生吧？
嗯，就像日本知名摄影大师、画家、旅行名家兼作家的藤原新也（Fujiwara Shinya），他就对于生前那个品德高尚、言行举止完美得令他远远不及的哥哥，为何在生命的末期非要遭受地狱般的折磨，一直难以释怀和接受。因此，也就有了在《颜施》一文中他所写的，再次来到四国，踏上绕境巡礼的“遍路”，并在日和佐隔壁的一个称为由岐的滨海小镇，终于找到心灵的慰藉和安抚。其实，他并没有像一般人那样，依照88个寺庙圣境连结起来的固定路线去绕行，而只是环绕四国一周参观各地的风土民情，途中如果恰好遇到吸引他的寺庙，就前往参观礼拜。
藤原新也随性地下榻在寺庙的宿舍，在夜幕垂下前，他又随性地信步离开了房间，赶在落日前往药王寺参拜。当太阳完全落下后，寺院区内除了他，是连一个参拜者的身影也没有的一片寂静，他不禁思潮起伏，想起许多在人生中的短暂相遇，已经死去的人们的脸。嗯，就在此时、此刻，突然有一个逆向的想法向他袭来：“说不定就像他们那样，从这俗世中消逝才是唯一的真实，唯一不是幻象的事实吧。”
当他一边怀抱着如此想法，眺望着日和佐的市街时，他感觉在傍晚的一片寂静中，背后似乎有谁的视线正望向他这边。转过身去，发觉根本没有谁在那儿。然而，就在一瞬间，他察觉树林的对面，似乎有一个人站在那儿朝他这里凝视。他的身体瞬间整个僵住，脑子里立即闪过一个想法：哥哥就站在那儿！
但是，当他仔细看才发现那一条淡淡的带状光影，不是人影，是一尊地藏菩萨。他慢慢走向那里，站在菩萨跟前，慢慢抬头，仰望着菩萨的脸，“一瞬间，一种无以名状的情感袭来，那张紧闭着眼的脸，竟然酷似经历痛苦后终于断气，在火葬前暂时回到家中安置在榻榻米间哥哥的脸。”
新也写道：“因为看见这个地藏菩萨，我才第一次记起死去的哥哥的脸，为什么我印象中牢牢记得的是他临终前痛苦挣扎的模样，不是他去世之后的样子呢？眼前的天空一片云都没有，就像哥哥死后的容颜充满宁静安详……他最后的结局，说不定一点痛苦也没有。”这篇题为《颜施》的小品，收录在他的游记《双手合十，一无所求》书中的第一篇，这部游记的许多意味深长、隽永清新的文字，也成了深夜里陪伴我从心湖激荡，过渡到沉潜平和的一个摆渡。
哦，似乎跑题了，还是说回《此岸的克利斯朵夫》吧。在纪念和回忆席德进一生跌宕又璀璨的生命历程和交往友情中，有这么一小段，木心这么写：“我常常看到人们要做‘这样的’一件事，结果做成了‘那样的’一件事，他们以为做好了，因为，已经做了嘛。他们习惯于把‘做了’看作是‘做好了’，不分别‘这样’、‘那样’。”做人难，友情深交亦难，存活当然也不容易，何况是在动乱的时局里，依旧坚持特立独行的画家呢？
是的，人们确实是经常如此的与生命、时间、情感和良知，拔河过日，在疫情依然坎坷不平的道路上，我们是否也曾以为自己过得很自足、充盈，以为自己该做的事都已经做了，也就没去深究是否“做好了”，而总是自我感觉良好，觉得一切做得挺好、挺棒的。就如专家给的劝告，既然打了疫苗，何况是连追加剂也打了，何须杞人忧天，惶惶不可终日？结果有些人放松，甚至放纵自己，毫无顾忌地和三五好友群聚。
也许，就在大家被冠状病毒的一再变异搞得头昏脑涨时，我们都忘了半个世纪前有17位研究学者曾联合撰写，由丹尼斯·米都斯（Dennis L. Meadows）主笔提出的一份惊人报告。在《增长的局限》（The Limits of Growth）书里，他们预言世界将在百年后崩溃。这预言当时曾被其他专家斥为一派胡言，如今看来倒不像是个新版的天方夜谭。只不过，丹尼斯在1993年的新版本里，更新观点并确知人类正在过度消耗食物和水等重要资源，还用了会导致全球变暖的污染物，使大自然更不胜负荷。如果想构建一个可持续的未来，发达国家和发展中国家都有必要进行深刻的社会和心理调整，新书名也改为《超越局限》（Beyond the Limits）。
嗯，专家们的许多说辞，总是让人觉得犹如坠入石黑一雄的小说《被掩埋的巨人》里，那一再被提到的团团迷雾。结果就是每到深夜里，心情就总会自动掉入英文的“default”默认状态，总是无法不牵挂着，很想知道又有多少位“建国一代”或是“立国一代”，又默默无声地成为“离世一代”和“无名一代”。我这么说，也许社会心理学家和专家又会说我的正能量不够强，不够充沛，生活视角失焦啦，总是只关注负面的新闻。
哦，我想起《颜施》里，藤原新也隔天又去了一次药王寺，他再次登上石阶，再次来到地藏菩萨面前，拜见那尊宁静的容颜。但这一次，他眼前的这尊菩萨，一夜之间变成无机的、单纯的一块石头，不再有任何开示和神谕。他终于了然，“昨天发生的事，不会再重复出现了。”他终于感悟，今天地藏菩萨在他眼里看起来只是一尊石头，并不是因为地藏菩萨的容颜变貌，而是他心里的那分渴求，已经跟昨天不一样了。
新也最后写道：“我背对着寺庙，开始往前走。也许前方还有什么，会将我的心一点一点的导向无风地带。” 嗯，羡慕他，也替他感到欣慰，他终于能开始往前走。
当然，那年，那月，那日，那时，那刻，那个当下，当他跨步前行时，冠病尚未出现，他的哥哥患了食道癌而非得了德尔塔病毒，之后病灶又转移到他的肺部和骨骼，导致呼吸困难和激烈的疼痛，哥哥简直像在地狱煎熬中悲惨地死去。我呢，只能默默地祈愿，每个夜里如数字般被点数更新的那些逝世病患，不论是男女老幼，不管他们是否早有顽疾在身，希望他们都能安详平静地离去，颜容如一尊让世人看了心安的地藏菩萨。
哦，看来，我心中仍有一分渴求。因此，即使我双手合十，但再张开后，还是写了这首题为《吸一口气》的短诗，想告慰大地苍生和卑微的自己吧。
有一种午夜的呼吸
就像婴儿的初生
是解放的郁闷
须放声大哭
至亲的人才会笑出
泪声
至于那些死去的魂灵
和家属
或许已不再有任何希望和
渴求
仰望星空悠悠
吸一口气
努力告诉自己一切如常
岁月静好
就像蜂窝里总会传来阵阵
的嗡嗡
但也许是我听错了
那是每夜凌晨
流星倏地划过夜空时
最后的叹息
小蜜蜂永远听不懂
小朋友在酣睡中
也不会惊悚
极目远眺
就在那张空病床
和那条遥远的公路上
又响起了我最熟悉的那首——
最后的嘉年华
赞
