老哥已化作一把尘土，纸船送归去。浪花推你前行。到水穷处，坐看。我是一朵云，清风流淌。要不，月光下你来一首？有魂，提笔一挥，勿洛水池映照的天空漾荡漾荡。
我不认识林煜——林方的儿子。那天手机响本不想接，还是接了。
林方走了。
当下一惊愕。这样突然？9月22日林方简讯告知：“近日常感疲乏，做起事来力不从心，医生说是肌肉发炎，我也自觉已患上老年失肌症，体重下降，诗人形象开始萎缩了，哈哈！”
致电问候，他平平说来。我安慰他：“不是肌肉萎缩症就好。讲话还蛮精神的。”他玩笑说：“因为听到你的声音。”他依然淡定自若。10月6日他的两首诗见报，电话上又聊一下，他提起《乱石点头》。随即寄出并告知。他道谢说晚安——那是我最后一次听到他的声音。9月22日简讯里他还说：“那些烂诗的整理，只好暂时搁下，‘待从头收拾旧山河’了。”
不料死神已来到门外。死神不敲门。
林煜说，摔了一跤，还能自己爬起来，母亲扶他到床上躺下，没想到在睡梦中走了（10月10日早上）。林煜从林方的手机找到我的电话，林方提起过我。已近傍晚。我通知报馆的朋友，又告知林煜报馆记者会联系他，然后简讯林方一些文友。没想到7点20分早报网即时新闻有了。打开来，还附上林方照片。第二天见报。另又作一个文友谈林方及林方遗作特辑。
□
我和林方结缘比较晚，已是1990年代末。有两件事想说。一是出版。我的第二本微型小说集《笼子里的心》由南子推荐，交给潮州八邑会馆出版。林方负责文教组，陆续出版一套丛书，我的书1997年12月出版。这以后每个农历新年我都给林方寄贺卡祝福。若干年后林方先我寄来拜年。二是印象。前后大约也那个时候，新加坡作家协会办三个“佳作鉴赏与学习”之类的讲座。我是理事，建议邀请作协圈子以外的作家来主讲。讲座在贵都酒店，反响颇佳。记得那次是诗歌讲座，主讲嘉宾是林方、蔡欣和潘正镭。讲匡国泰的一组诗，诗是我选的。匡国泰不为本地读者熟知。他的诗语言淳朴，有泥土味，憨憨的真实。发问时间蹦出一名商界也是文化界名人，问：为什么讲匡国泰？语气很有些不屑。场面有点窘。林方开口了：好好好，下次我们来讲你某某某的诗。彼时林方讲话的神情烙下印记在我的心上。
下来便在电话上和林方聊。下来是约吃饭。我约南子一起去，勿洛南林方家对面咖啡店有一家煮炒摊，食物有时好些。南子和林方小学同学，又都是早期现代诗的主力推手，曾一起搞五月诗刊。我们天南地北地聊，林方讲话不躲闪。2015年我请林方为拙作《遇见诗》作序，他欣然答应。出版日期到，序没写出来。有些失望，也能谅解。年纪毕竟大了，还要做家务。下来三两年，话题离不开看医生，听他诉苦。前列腺出状况，女医生不知怎么一捅，当场喊叫。眼睛动了手术有后遗症。肺癌要化疗，第三期，以为完了。再诊，是第一期。喜出望外，林方对儿子说：“我要活下去，我要看特朗普下台。”80老翁顽似铁，进出医院是日程上的事。最近两年好些，只是复诊。只是，夜间频尿影响睡眠。他把一条老命躺平放轻松看，照样读新闻，笑特朗普和蔡英文。
那天疫情稍缓，我在徐伏钢家喝下午茶偶然说到过两天约林方吃饭的事。去年10月22日伏钢随我去，为林方拍摄了一组照片，不料才隔年，喜、丧都用到了。也是那天在同一家咖啡店吃午饭，饭桌上林方兴起读一首嘲笑特朗普的诗：“a bull／in a china shop.”他说抽屉里还有。我叫他抄出来发表。他说好，可三个月又过去了。他每天待在家，从14楼窗口听到风声雨声读书声，他知道风雨要干吗，读书之必要。久久一次，林方发来美人照给我看。老友发给他的。老人之间当作精神安慰而已，没有不尊重女性的意思——也许更多的是，老友之间的相互调侃。有时候我想，老来对人间事的感受和想法有一点转变，性情中有一点还童，反而可喜。
□
出殡当天林煜发来一首诗请我看过，他想打印出来陪爸爸火葬。五点半起灵归山火化。我到灵前告别。林煜和我聊起。约一年多父子没说话，他说。诗中说到的“矛盾”大概指这个。他妹妹在澳大利亚因疫情没赶回来，也写一首，署名小妞，林方这样叫她。林煜说，晚年父子之间打破伦理上的“隔”，“他会打电话来问一家打疫苗的事，嘱咐要注意这个那个，我很开心。”我告诉林煜，林方从没有在老朋友面前说过一句对子女的怨言，林方读了他和妹妹写的诗会很开心。林煜没写过诗，喜欢拍照，写一小段所见所想，放上微信。用中文吗？是。林煜是律师，离开职场后想学不一样的东西过不一样的生活。我得到他同意，引录他的诗如下：
人生多少糊涂倔强
能否一瞬间融化？
尽管再也听不到您的声音
我们仍然继续对话
一辈子不曾说出口
的一点灵犀
升华至圆满的沉默
覆盖了所有的矛盾
您我之间的距离
仅是两个字
“父子”
爸，您好走！
林方的老妻瘦小萎缩，十分虚弱。她老在灵柩边上徘徊，停下，久久看躺在棺木里的人。又徘徊，停下，又久久的看。掀起的棺木盖和黄白菊花之间形成一个三角框，我坐的位子刚好透过这个框看到她，久久的看躺在棺木里的人。背后墙上贴有林煜和女儿的诗，陈志锐的挽联。挽联第一晚送来，出殡当天志锐又送来修改版：
林深方有游蝶舞
月远再无吟笔飞
时刻将到，她更不能自持，对着老伴抽泣。只是饮泣。儿女上前安慰。恍然想起第一晚她的身影……无端想起许多老夫老妻，思潮迂回起伏。老哥，你若有知……人生到了幽微处才是人生。只是，这个幽微处怎么对人说起？作家看到幽微处，自以为是，便去虚构故事写来。各读者凭自己的阅历读到幽微处，自以为是。大概这就是人生里各以为的悲欢，酸甜苦与辛辣。哦！这样说我不也自以为是？老哥你不也说：不可说，不可说。不也说：趁今夜月光如水／不如逍遥荇藻间？
今年3月22日志锐开车接我再去接林方用午餐。前两年志锐随我拜访林方，看他收藏的一些字画，一见投缘便再约。饭桌上林方笑谈今古，十分愉快。那天浮想联翩，便请林方把已发表的诗作也整理出来，我和志锐来帮他出版。林方爽口允诺。他简讯里说的“那些烂诗的整理，只好暂时搁下”就指这些。
□
林方淡出诗坛许多年，不止30年吧。青年写作朋友恐已不知道新加坡有过这样一位名噪一时的诗人。这次促成“林方诗页”顺利刊登，人心之外是因缘。人心不可少。因缘不可缺。要从1月24日说起。那天早上林方传给我一张天堂鸟问好。我回他：插一瓶小鸟飞。他说，捕捉到了最美的意象。我说，你来写一首短诗。真写了，题为《飞花》。我建议拿去发表。一时间脑子里他还在做另一首。做完家务，用过午餐。诗成。《花花世界》2月10日见报。重读，犹见缤纷之性情。如下：
非花
如果
插一瓶飞鸟
花瓶是否同意
鸟终归要飞
飞就飞吧
飞走总比凋落
潇洒
飞花
一缕幽香
先行吹吹风
展翅花瓣
情不自禁
飞向你舞向你
此诗原有“附记”说明缘起，我建议拿掉。接着《孤影》2月24日见报。《喂鸽》3月12日见报。谢裕民便来电。他想弄一个林方诗特辑，请我写评论。我转告林方。林方说，好，拼掉这条老命。很快的，4月28日“林方诗页”见报。其中有新作，有抽屉里的诗拿出来修订。一个多月来我和他在WhatsApp来往无数次，推敲斟酌，耗掉他不少精神和体力。5月5日评论跟着出来。老树开花，相看两不厌。他说：“不无残蝉曳尾声的伤感。”可他三天两头发来简讯，南子、梁钺、陈志锐、蔡志礼说了什么称赞的话。又告知：郭永秀将诗评晾在网上。我感到林方感到鼓舞（林煜说，林方把报纸两大版发给他看）。也有例外。简讯说：裕民给我好大的面子，引起小骚动，一个诗社社员来电：“林先生，你还在吗？”林方没说社员名字，我没问，就过去了。过几天接到蔡欣从新西兰捎来电邮，称赞诗页和诗评，并要我转告林方，他衷心为林方感到高兴，套句余光中赞叶慈的话——“老得好漂亮”。又说，他对林方的诗艺佩服之至，不愧为覃子豪的得意门生。李茀民暑假回家，餐叙时对我说，你出力是应该的，林方的诗写得好。梁钺发来简讯，说我无愧林方好友。又说他只能到灵前致敬，感到惭愧。蔡欣到灵前致意后也来电说，原想叫我相约一起吃个饭，怎么就走了？蔡欣仰慕林方诗名，据我所知他和林方没有交往。诗页和诗评引来好些个文友的关切和欣赏，我感到开心。有好几个“刚好”碰到一块，在那个时间点上我做了一个穿针引线人。可惜朝绽放暮萎，旋即黄花落地。我、志锐和伏钢原也与他约定了饭局，8月18日，林方因连日复诊感到疲累而延期，接着伏钢回成都，竟再不能实践约会。
细想，我对林方的友情亦原始于对诗的尊敬。各位文友也这样。许多“我知”和“我未知”想必也这样。譬如到书局去看到好书，看到心仪作家、知名学者的著作，买了带回家觉得有收获，交上朋友一般，有时还有他乡遇高明的欢喜。吾师林文月有一本散文集就叫作《交谈》。这是共同的心情。近日读林仁余专栏文章《两箱子的旧书》，就写这个心情。这个心情不好变单薄了。只是，近年来我告诉自己，不买书了不买书了，以至于已两年没走书局——我属老派人，还是喜欢走书局买书。想到这里，有些难过有些愧疚。
□
出殡隔日林煜发给我一段海葬的视频和数张照片。林方的老妻在船上。我又想到那个幽微处。这边一书架曾经当宝贝的书，那边几十年比画手脚的哑语；一堆尘封的旧报纸，一面透亮的玻璃墙。老哥已化作一把尘土，纸船送归去。老话说，倘若在天有知就怎样怎样。倘若无知呢？从此撒手不再感到伤痛？了就是好，好就是了。可我相信亡者有魂。你会来读。你知道的，有些话本不想都说。我借用你的诗：“一杵一杵推送／一声一声告别。”浪花推你前行。到水穷处，坐看。我是一朵云，清风流淌。要不，月光下你来一首？有魂，提笔一挥，勿洛水池映照的天空漾荡漾荡。
一条阳光跑进来大喇喇占住桌面，我的键盘。窗外油绿轻摇摆。雨树和窗口一样高。阳光很好。
补记：10月28日随林煜上勿洛南林方家看有什么诗稿留下。共22本稿纸簿，大多未用完。横着写又竖着来，删删改改，打箭头插入、移调，加上旁注。还有零七八碎的纸头，拆开或原封未动的信封，都写有诗句，有的夹进书本里，多搁在桌子上。单是这样的零头竟满满一袋子。不敢丢掉。林方说的：“很乱。”是乱。还有灰尘。可我看到了，林方未曾放下写诗。林方是寂寞的。这些日子来他一边誊写一边修订，乐在其中。“林方诗页”做了好事。没想到神使鬼差，“序林高诗话”那篇未完成的“允诺”赫然出现眼前！引卞之琳诗“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。”作开头，起稿多达七次。我看见了！我发现，同一首诗作散见于不同一本稿纸簿，许多诗作已发表……11月8日我和志锐又来到林方家看他留下的书，给林煜提了建议。下来我和志锐着手整理诗稿，这里头应有完整，或接近完整、未发表的诗作。林煜帮忙扫描作品并转换为文字稿，一起来感受一位老诗人的心路历程。
赞
