Teddy，二姑潜意识里把你当做Pillow。她忘记，时间飞逝，小兄弟已经长大，不能再把你当小孩对待。何况，你是黑狗啤，不是草枕子。
Pillow是孩子们给你取的名字。
那时候，孩子们都还小，看到浅棕色，柔软一条的黄金猎犬幼崽，很像婆婆用碎花布袋塞进棉花给他们做的小抱枕，熟悉又亲昵，开心的叫你Pillow。
小兄弟们迎接你的兴奋和热情，你感同身受，不停地甩着小尾巴，黑溜溜的眼珠闪闪发亮，张着嘴，吐出短舌头，用汪汪的吠声表达你的欢欣。
就这样，你加入小男孩的队伍，一起追逐玩耍，吃喝拉撒，不爱冲凉，不肯睡觉，也一起学习，喜怒哀乐交融在一起，相伴成长。渐渐地，你让他们养成责任心，认识自己的义务，也是他们心灵的依靠。
之后十年，我们的谈话里总有你。Pillow吃了这个，Pillow咬了那个；Pillow跑，Pillow坐；可以带Pillow去吗？不可以留Pillow在家！这样Pillow来又去的，大家生活中的乐趣与烦忧就像是Pillow给予的。即使你走了七八年，我们仍会提起你，依然想念你。活泼好动又聪明温顺的你；贴心忠诚又善解人意的你，你永远在我们的心里。
“草枕子”是二姑给你的中文名。
听起来像是个娇柔含蓄的东洋女子。以为她的灵感来自日本作家夏目漱石的隐逸美学经典小说《草枕》，那就错了！她戏谑地说，是“草包”和“绣枕”的拼合，“子”并非日文所指的女子，是你这个“小子”。在揶揄你吗？不是，她觉得Pillow要有中文名，才算是华人家的孩子。就算你老祖宗是英格兰金毛，只是世代离散，又飘洋过海，而今身在咱们家，吃咱们的饭，就要认同咱们的语言文化。这样才合情理。
草枕子，你懂吗？二姑轻抚你的小脑袋瓜，捋着你背上柔细的棕毛，感觉舒服又温馨。你呆萌的望着她，发出“嗯……嗯”的声音，似乎很同意。你知道“草枕子”是二姑用来逗你的中文名罢了。平常日子里，你和小兄弟们是大大咧咧，活蹦乱跳，皮得像孙猴的洋孩子，就是婆婆嘴里喊的“红毛仔”，讲的也都是红毛话。
那些年，四个小男孩上楼下楼追跑、跳碰、翻滚的情景，可想而知那样的吵和乱，叫人多么懊恼。要掌控这样的场面，少一点体力和耐性都不行。婆婆和Kakak是怎么应付的？Pillow, 你最清楚了。
爪哇乡下来的Kakak没有选择，她为养家而离家来到你们家，照顾小孩和狗是她必须出卖的劳力。你们把屋里的东西搞乱，她没法制止；或许边收拾，嘴上嘟哝，心底埋怨，不过她脸上仍流露憨直的笑容，干活还是很勤快。婆婆则是“爱屋及乌”，爱你爸爸，爱你的兄弟们，也就爱他们所爱的你。聪明的你，应该晓得。
爱，有时很难用言语说得清，也不能老是挂在嘴边，像你嘴角流下的口水那样粘稠不断。而且婆婆的爱一到嘴边，就变成在你耳边撩拨的热风，呼呼地把你垂在脸颊边的两片耳朵挠得痒痒的，你习惯吧？还是，也跟小兄弟们一样调皮，把婆婆的话当耳边风？唉，换作是二姑就吃婆婆的藤条了。好命的你们，藤条没尝过吧？你啃的是爸爸买给你的玩具骨头，Kakak的塑胶拖鞋，还是小兄弟的臭袜子？
Pillow，你记得吗？婆婆讨厌你掉毛，唠叨风一吹满地扫不完Pillow的毛。她觉得你浓密的毛会藏虱子，若是跳到小兄弟的头上，抓啊抓的，肯定痒死他们。又埋怨屋子里乱得像狗窝，阵阵臭味，还用说，就是Pillow身上的味道。她还说你鬼灵精，不吃她给你弄的菜饭，只爱吃硬硬的饼干。爸爸告诉婆婆，Pillow吃的是有营养的狗粮，Pillow不是乞丐，不吃剩菜残羹。婆婆还生气小兄弟跟你一样，不吃米饭，就爱吃汉堡包薯条，怎么会长大？其实，你们长得太快，眨眼间，就是大男孩了。她不高兴我们说现在的孩子跟以前不一样，发起火来，叫我们通通都去做Pillow——“吃饱睡，睡醒吃，什么都不必想，不用做人这么辛苦！”草枕子，如今世道艰难，做人或做狗都不容易。婆婆无法明了。
Pillow，婆婆老是嫌你，你怎么还在她身边转来转去，不愿意走开，而且还趴在她脚跟前瘙痒，在地上磨蹭，向她撒娇呢？你能分辨跟你说话的人的语气声调中，带着对你爱的深浅吧？你也懂得自己的行为举止能被人家接受到什么程度，对吗？哼，你这聪明的草枕子，比小兄弟懂得察言观色。不愧一年长七岁，没有白活。
事实上，婆婆碎念你的语气，跟小兄弟们没有两样。就算她吆喝你们，声调也是温柔的，并裹着爱。不是吗？她担心你们吃饱了没，水喝得够吗？冲凉了没，上厕所了吗？喊你们别玩得那么疯，赶快去睡觉。还有，你不晓得，她把二姑熬了一个下午的补脑汤；汤分给你的兄弟们喝，排骨当你的晚餐，熬汤人对着空锅，默默哀惋。想跟你调换身份，然而，今生已晚矣。草枕子，来世，愿当你的兄弟。
当年，二姑问四岁的W，你有几个哥哥？他伸出手掌，用两根小指头比V字。两个？不对，是三个，S是大哥、K是二哥，Pillow是三哥。他用力摇头，气呼呼地说：No！问他几岁，他回答four，那么Pillow几岁？他说five。对啊，Pillow比你大一岁，就是哥哥，你是弟弟。他不服气，撅起小嘴要哭了。问他，你爱Pillow吗？他点点头。对了，弟弟和哥哥要相亲相爱。他想了一下，像懂了。搂着Pillow的脖子，脸颊贴在柔顺的毛发上，露出纯真的笑容，亲昵地说：I love you。此时，成熟稳重的你，静静的被他拥抱着，眼瞳水汪汪的。你也感动吧，你们是兄弟。
婆婆还说过：“Pillow比你们听话，一叫他就过来，见到人会摇尾巴。你们不如他，目中无人又爱嫌七嫌八，煮给你们吃白费气力，给Pillow吃更加值得，更开心！”草枕子，婆婆夸赞你啊！我们不吃醋，完全不在意自己不如你，反而觉得你就是值得爱和学习。
Pillow，你回老家三年后，Teddy加入兄弟的团队，成为老五，W终于晋升作哥哥。Teddy的个性跟你完全两样，你热情温驯，友善得像个邻家男孩；他冷静灵敏，警觉性强，不易亲近。爸爸说他出生就被原主遗弃，曾在野狗群中生活，缺乏安全感，对陌生人有戒心。这样，他到咱们家算幸运，有吃有住，能玩耍，能上学，还有兄弟们相伴与呵护。至于婆婆姑姑的啰嗦和碎碎念，怎么适应？不用愁，她们只是他生命中的过客，终将离去。
大姑说，Teddy就是以前公公喝的Guinness Stout黑啤酒瓶子上的“红舌狗”。不过他还是个小不点，二姑就叫他“小黑狗啤”。要有个中文名，才算是咱们家的孩子，她就是这样死脑筋。她把舌头伸出来，扮鬼脸，逗弄Teddy。他竖立的尖耳朵微微颤动，板起黑褐的面孔，目光炯炯，注视着她。且腰背挺直，立坐着不动，像在戒备。爸爸警告，他不是Pillow，他是德国牧羊犬的后代，防备意识很强，不可以捉弄他。虽还是幼犬，小黑狗啤的吠声宏亮慑人，喉咙里发出呜呜的低吼，果真有狼犬祖先的特性。他要知道，二姑也是咱们家的无声狗，牙尖嘴利，也有攻击性。他们算是遇到对手了。
这两年，病毒肆虐，疫情蔓延，安全措施要严守，二姑戴着口罩和球帽，披着风衣入屋，Teddy像见到小偷般狂吠。三年不见，小黑狗啤已成年，像头训练有素的警犬。大哥将他隔离在阳台上，要不他会扑上前，攻击不速之客。二姑柔声细气的跟他寒暄，他都不买账，发出低吼的怒声，眼神肃杀，在阳台转来转去，保持警戒状态。
过了一阵子，Teddy安静下来，二姑小心翼翼的靠近，想要抚摸他的头。瞬间，他头一甩，利齿刷过二姑的手腕，她立即缩回手臂，血即从几道齿痕上溢出。大哥吆喝，要他走开。Teddy意识到自己的行动被遏止，却不服气，趴在地上，默默地望着哥哥，委屈又懊恼。他心里会说：“没有跟你很熟，干吗摸我的头，又害我被骂！”
Teddy，二姑不痛，流血是小事，也没有生气，她潜意识里把你当做Pillow，是她的疏忽。她忘记，时间飞逝，小兄弟已经长大，不能再把你当小孩对待。何况，你是黑狗啤，不是草枕子，她该明白，你们的个性和喜好迥异。Pillow享受被摸头，Teddy觉得那是对他的袭击，怎能不反击。二姑要明白，有的爱，能用行动表达，有的只能放在心里，保持安全距离，才能持续。
婆婆曾说，Teddy太凶，没有Pillow温驯。他的毛很黑，虽然发亮，但没有Pillow的柔软和漂亮。他一定不会像Pillow那样乖，那样听话，那样得人疼。还有，他的牙齿这样尖，没有好好看管，被咬到，就麻烦。
Teddy根本听不懂婆婆的独门评述，兀自跳上扑下，活力充沛，展现矫捷的身手。听到一点异样的声响，就对着声音传来的方向猛吠。
婆婆更不满意，说他吵死人，像条疯狗，且质疑他不能像Pillow那样牢靠，大人不在家时陪伴年幼的W。爸爸听了，心里必然不好受，脸色跟Teddy一样乌黑。没有哪个爸爸会想听到家人这样贬损自己的孩子，就算是毛孩子。
波娃在哲学上的洞见是：“每个人都被放置在特定背景、特定躯体、特定时空与关系网络之中，这个特定的处境影响着人们如何去想象自己在世界中的位置，而此处境也会随着生命历程出现变化。”草枕子、黑狗啤和兄弟们，生长在同一个家里，可是每个兄弟拥有自己独特的脾性与志趣。婆婆拿来相比，对谁都不公平，也影响孩子的成长心理。
Pillow，你和婆婆的缘分深，相处的时间长，你一定了解，她的爱有偏颇，且话语严苛，我们都要接受，试着自己消解。不过，对于咱们这个家，她是无私付出的；对于你们兄弟，她也是个个挂念在心头。
草枕子，你比婆婆早先抵达彼岸，要在岸边等她，陪她一起去找公公。你做得到，对吗？
赞
