在森林的另一边

后来想起罗马尼亚，总是先想起我离开你的家乡那天，凌晨五点左右，你和你妈妈陪我站在村口等车，连同许多和我一样要进城的村民，各怀不同生平故事，默默在寒冷中瑟缩，任由思绪呼成团团白气。彼时你在想什么呢？我在想，我们还会不会再见面呢？

第一次碰到你和你妈妈是我刚到克里斯蒂安的那一天，近午时分，万事万物的影子都躲起来了，原本我想一探那座好像民间传说里站出来的小城堡，还有城堡内的中世纪古教堂，可是城堡重门深锁，根据旅游指南，得到邻近的邮局请人开门。邮局员工不谙英语，我挥舞着双臂尝试和她沟通，左支右绌。在语言不通的异国旅行，时常必须亲自上演这类比手划脚的哑剧。就在这个时候，你和你妈妈来邮寄包裹给你在外打工的两个哥哥，你瞪大了一双安静的黑眼睛盯着我看，这是你生平第一次看见活生生的亚洲人，对你而言是种新鲜体验，半晌才以一口流利英语问我，你会讲英语吗？我怔了怔，然后我们三人笑出声来，我和你和你妈妈，我们的故事于是开始。

然后你们邀我回家一起午餐。你家距离我下榻的民宿不过一街之遥，克里斯蒂安是一个很小很小的村子，只占我的旅游指南一两页的篇幅，坐落在特兰希瓦尼亚开阔的平原上，低调，宁静。你妈妈圆呼呼的，不谙英语，笑眯眯地旁观我们一个大人一个小孩坐在厨房说话。