即使被掩埋在冰封雪地里的种子,也从没放弃努力酝酿生根发芽,冻土之下,终究会迎来感动激扬的一刻。
已是农历岁末时节,远方友人发来的电邮里说,他那儿昨天夜里刚下了一场初雪,气温骤降。瞅着窗外白茫茫的苍茫天地,阵阵袭人的寒气更让他体会到季节嬗替的诡谲和美丽,但也对生命的卑微和渺小,不无感触。我瞬间想到的却是,即使被掩埋在冰封雪地里的种子,也从没放弃努力酝酿生根发芽,冻土之下,终究会迎来感动激扬的一刻,那正是春天动人之处。
说到白雪覆盖的苍茫大地,当然会让人想起北海道,联想到浪漫迷人的雪景,那种纯白无垠的憧憬,总是令人浮想联翩。但许多人也许不知道,在雪花纷飞的冬天到来之前,向晚时分会先出现“雪虫纷飞”的景象,有时还会给路上的行人和车辆,带来困扰和不便。听说,每当雪虫现身,就标示着初雪即将降临,冬天的序幕又将掀起。雪虫卑微的生命,总是如此年复一年地繁衍下去的。不禁想起《诗经》的《国风》《曹风》中那首《蜉蝣》,可说是道尽了对生命短暂的思考和生命终将消亡的惶惑与喟叹。诗歌最后有如斯的感伤: “蜉蝣掘阅,麻衣如雪。心之忧矣,於我归说。”穿穴而出而生的蜉蝣,生命确实何其短暂啊!
雪虫并非蜉蝣,它应该是蚜虫的一种,全身彷佛被棉花所包裹,日本乡间俗称之为“しろばんば”(Shirobamba),意思是“白发苍苍的老婆婆”。出生于北海道旭川的小说家井上靖,自幼离开父母寄居在祖籍静冈县汤岛外曾祖母家,他有一篇著名的半自传体小说,题目就叫《雪虫》,描述他童年时的那一段温馨难忘的生活经历。小说写大正初年在伊豆半岛的山村里,有一个名叫洪作的五岁小孩,他远离父母和毫无血缘关系的庶祖母(祖父的妾)相依为命,以土藏(仓库)为家度过的童年岁月。小说开篇描写的就是家家户户一到傍晚时分,小孩子们就会涌到门前的路上,在暮色苍茫中拿着带叶的树枝,追着那漫天飞舞浮游的雪虫取乐。大家不停地呼叫着:“しろばんば。”嬉戏追逐。夜幕垂下后,家家户户会传来呼唤家中小孩回去吃晚饭的呼叫声。原本追着雪虫,争相把棉屑般的小虫粘到叶子上玩乐的队伍,人数就会伴随着一个个被呼唤的名字渐次减少,直到最后一个小朋友也回到灯火温煦的家中。
生于北海道钏路的60后女作家樱木紫乃,似乎也对雪虫 “情有独钟”。2002年她以短篇小说《雪虫》获得第82届“All读物推理小说新人奖”。她出道后的第一本小说集《冰平线》(中译版书名为《终止》)收录的六篇作品,开篇就是《雪虫》这篇小说。小说的结尾,樱木紧扣雪虫的意象,对故事里的主人公四季子,作了颇为凄美委婉的描述:“过去的日子,总会被掉落下来的薄翼所覆盖。苍白的世间变得苦涩而美丽。那些再也飞不起来的羽翼,也落在四季子的心里。”
嗯,比起冠状病毒一再变异,攻城略地,雪虫在秋末初冬枫叶残红的向晚时分,铺天盖地的纷飞漂浮,即便确曾骚扰过路上的归人,但比起狡黠多变的病毒和层出不穷的网络诈骗,那又算得了什么!刚送走2021,奥秘克戎就几乎传遍了全球,欧洲的累计病例已经破亿,而网络诈骗似乎也成了生活中的一个常态。尽管如此,我深信,新生的种子从未放弃酝酿另一次的破土而出,那可不是生机勃勃的一次偶然冲动,而是大自然不可逆转的规律。对于生命繁衍的生灭与不测,生活日常的屡屡突变,与其抱持过于僵化悲观的态度,倒不如时刻提高警惕,祛除贪欲和邪念。否则,即使春天降临了,也会感叹为何春花开得不如往年灿烂,而忘了花开花落,不也是一次生灭轮回的诠释和演练。
春花终究会开,蜉蝣终究必死,但花草树木,虫鱼鸟兽,贩夫走卒,帝皇将相,既然都见证过寰宇人世的沧桑变化,亦可说不枉此生了。至于还在变异的病毒,纵然花冠是如此的鲜艳夺目,却永远令人深感厌烦和憎恶,就像那些食髓知味、屡试不爽的诈骗!这么说来,还是高雄已过古稀之年的友人寄来的贺年卡和祝福,读了精神为之一振。他说:“虽然世界似乎变得更小了,但又不敢出远门,距离好像甚为遥远,而心是拉近的,温馨的,关怀的;让我们迎接新一年的到来,大家相互扶持勉励,尽力追寻适合咱们的生活,简单,自在,健康,快乐,就OK啦!”
如此想来,镰仓的老师因病离世,已近三年了,那时冠病疫情尚未暴发。犹记1987年的春节前夕,老师在他寄来的贺卡上,说他特地取自《怀风藻》里的《春醉一杯》,表达新春的祝福,令我倍感温馨难忘。忆起1985年的元旦,其实就是在镰仓稻村崎老师的家中迎来新一年的。《春醉一杯》源自日本汉诗文集《怀风藻》,是葛野王的五言咏梅诗《春日赏莺梅》。
聊乘休假景 入苑望青阳
素梅开素靥 娇莺弄娇声
对此开怀抱 优足畅愁情
不知老将至 但事酌春觞
小寒之夜,推窗凝望天幕,当然没有飞舞的雪虫,但心中平和如迢遥明灭的星河,也从没奢望天幕之上,点点繁星的亮光都会有同等的亮度。我当然也知道,夜夜星光闪烁,星仔们总是尽力地在属于各自平凡的角落,低调自适地诠释着另一种熠熠生辉。于是,就想起在2021年的最后一夜,那些依然坚守在抗疫最前线,辛劳执勤的医护人员。哦,终于给他们加薪了,只不过,消费税在不久之后,肯定也会提高的。
纵然是划破夜空的一颗流星,一只微不足道的雪虫,或是一只朝生暮死的蜉蝣,在人们的肉眼里,毕竟只是稍纵即逝,甚或微不足道,但我们难道不该珍惜所有陨落消亡之前,那些曾经有过的闪亮日子和平凡人物。但愿2022,不会只是“不过尔尔”的一年,衷心祈望人人都能真心“开怀抱、畅愁情”!
