灵感击中了我。我找出一把还算称手的西餐刀，开始在圆球上浮雕。我在正中间的位置雕出瞳孔，向外包着一圈虹膜，又雕出细密的视神经，它们网状般突起。这是一颗我熟悉的眼珠……
起床后，我决定烤一炉面包。
昨晚我看到妹妹的朋友圈。妹妹晒出自己烤的面包，各种动物造型，有乌龟、兔子、猫咪，还有章鱼。中国最早封城，从那时起，妹妹开始晒美食照片。以前她连面都不会煮，现在她不仅做了肉骨茶、咖喱鸡，还玩起了烘培。照片里，妹夫和孩子们一手举着面包，另一只手做出点赞的手势。我盯着照片看了会，试图找出他们被胁迫的痕迹。我为自己的私心感到可笑。新加坡封城后，时间变得很多，我理解了妹妹和其他变身大厨的人。但我没想到妹妹连章鱼形状都会做。起床后，我决定烤一炉面包。
我先买好了烤面包的材料，然后打开手机上的做菜软件。我搜索烤面包的食谱，以及怎么捏出各种形状。我发现原来做小动物并不难，连看上去厉害的章鱼也很简单。我没烤过面包，但妹妹能做，我相信我能做得更好。小时候我们一起玩橡皮泥，她捏枝叶，我捏玫瑰。我捏的花精巧，被她一巴掌拍烂。我又捏了金鱼，她捏鱼竿，她用歪扭的鱼竿把我的金鱼全都钓跑了。我擅长将复杂的事物捏得栩栩如生，妹妹善于用最直接的方式破坏它们。我们相互消耗地长大。我在创造事物上颇有天赋。大学时我辅修过一门雕塑课，老师教我们在黏土上浮雕。期末作业我雕了一只蝴蝶发夹，母亲送我的14岁生日礼物。那只发夹被妹妹借走，随后弄丢。我用浮雕作品完美复刻了记忆中的发夹，妹妹去中国前带走了它。她说看到浮雕就会想起我和母亲，借此纾解思念之苦，我不懂得拒绝。我在表达情感上略逊一筹。
我意识到动物造型太过简单，捏着无趣，我的技艺足以让我制作更复杂的面包。莹白的面团平滑油润，像婴儿皮肤，我扯下一团，无意识地在掌心揉搓，直到它越来越圆。灵感击中了我。我找出一把还算称手的西餐刀，开始在圆球上浮雕。我在正中间的位置雕出瞳孔，向外包着一圈虹膜，又雕出细密的视神经，它们网状般突起。这是一颗我熟悉的眼珠，瞳孔缩得极小，虹膜里散开的纤维，像火焰跃起的焰尖。我意犹未尽，又扯下一节面团。我雕出凌厉分明的指节，四根并排的手指紧扣，拇指弯曲折叠。我用细线在手指根部雕出每一根汗毛。当这只手逼近我，在我眼前停住，我习惯数手指上的汗毛来转移知觉。我又雕了另一只手，掌心张开，手指硬挺，指甲尖利。这可比动物面包好玩多了。我又雕了一张嘴唇，象征寡情的薄唇翻起，崎岖的牙齿卧在颠簸的牙床。我雕了一个肥大的鼻子，一只粗硬的脚，一块鼓起的肚腩上发臭的肚脐眼，一根阳具。我将它们摆满了整个烤盘，对我的作品感到满意。烤盘送进烤箱，我给自己泡了杯茶，静静等待面包出炉。
面包烤好的时候，我听到门锁转动。房东太太回来了。我走出厨房去迎她。
“您怎么又自己一个人下楼了？谁送您回来的？”
“谁送我回来的？” 房东太太蹙起眉，表情疑惑，想了想，又摇头。“不记得了。”
想必是咖啡店的小妹。房东太太患有阿兹海默症，但每天都要去楼下的咖啡店坐坐。只记得去，不记得回家的路。她连家人都不认得，好心的咖啡店小妹送她回来，她转身便忘了。
“现在外面有病毒，不安全，您还是少出门吧。”
“家里多没意思。”房东太太像孩子般嘟囔。
“那下次出门您告诉我，我带您去。”我像哄孩子一样哄她。
她不置可否，突然吸了吸鼻子，问：“你在做什么？”
我想起了我的面包。我奔回厨房，从烤箱里端出那一盘面包。金黄的色泽，香味扑鼻。
“我烤了面包。”那颗圆滚滚的眼珠子，正瞪着房东太太。我怕吓到神经衰弱的老人，解释道：“我在面包上做了浮雕。”
“噢，一个眼珠子。”房东太太平静地说。“做得很像。”
我有些诧异。“您想尝一尝吗？”
“当然。”房东太太瞪着我，仿佛我说了句废话。“这么多面包，难道你想独吞？快给我泡杯茶来。”
她是个气场十足的老太太，有时我羡慕她毫无来由的强势。我依言起身，去给她泡茶。她饶有兴致地欣赏着我烤的面包。我忍不住问：“您能看出来我做的是什么吗？”
房东太太伸出手指，给每个面包命名：“一颗生气的眼珠子，一个凶狠的拳头，一个揍人的巴掌，一个丑鼻子，一只大臭脚，一块肥肚子……哈哈！”她指向最后一个面包，大笑起来，“一根小玩意儿。”
我没想到她能看懂我的全部创作。痴呆症并未使她丧失智慧。她只是失去记忆，直觉和感知却像动物一样敏锐。我不知道这算馈赠还是负担。我将泡好的茶端给她，我们在桌边坐下。
房东太太用我拿来做浮雕的西餐刀，将那根小玩意儿竖着切开，变成了两根筷子。她用“筷子”夹起那块肥肚子，像夹起一片鱼肚皮肉，就着茶慢慢吞咽。她幽默的举动引我发笑，我的心情也轻松起来。我先拿起眼珠子，一口将虹膜咬掉大半，暴怒的红血丝在我口腔里融化。我细细地嚼完眼珠，又举起那只拳头。我咬下大拇指，再咬下食指，然后中指、无名指、小指。它们松软香甜，我的牙齿冷静，唾液耐心，不慌不忙地将它们磨碎销蚀。我第一次烤面包大获成功。
我忘了拍照！我突然想起这件事。太迟了，没有照片发在朋友圈，妹妹不会知道我的面包浮雕有多生动。不过，即使我拍了照，也不会发朋友圈，我不敢让这些身体部位的主人看见。即使我发了朋友圈，妹妹也不会看到，我早就将她屏蔽了。即使妹妹看到，她也会装作没看见。她不会给我的面包点赞，她从没给我的任何成就点过赞。在我们之中，她总是被父母点赞的那个。
“房租多少钱来的？”我正想着，房东太太突然反问我。
“500块。”我熟练地回答。这是她问我的第六遍。
“噢，你记得转到我的银行户头。等我女儿回来，她会取出来交给我的。”失忆不影响她的精明。只是她女儿在国外，她并不知道边境政策收紧，女儿恐怕一年半载都无法回来。女儿并不一定想回来。
“我给您现金吧。谢谢您收留我。”我第六次诚心地感谢她。
从那个家逃出来的时候，我无处可去。疫情下租房困难，我身上只有不到1000块，付不起押金和房租。不敢去朋友家，怕被丈夫找到，再连累朋友。房东太太收留了我。
“你为什么不去住父母家？”她又一次问我。
“我父亲去世了，母亲跟我断绝关系。”
“噢，对不起。”房东太太抱歉地说。“可怜的孩子，你母亲一定有她的苦衷。”
“她不同意我嫁给现在的丈夫。”我轻描淡写。“她是对的，她总是对的。”
“无论如何。”房东太太问过我的遭遇，但下一秒便忘了。每回都是这样。她拍了拍我的手背，说：“她总会后悔的。”
我不知道母亲是否会后悔。不聪明也不贴心的女儿，做错误的决定，为自己的错误承受苦果。听起来理所应当，母亲没有理由后悔，她还有另一个聪明贴心的女儿。我很久没去想这些，应付当下已不容易。“没关系，都过去了。”
我们继续吃面包。两个人也吃不完，吃累了，我们便停下。厨房台上还剩一块多余的生面团，房东太太发现了它，站起身，将它搬到桌上。
“你能教我做一个面包吗？”她脸上的皱纹跃跃欲试。
为什么不呢？我点点头，问：“您想做什么样子？”
“笑脸。” 她想也没想。“我女儿的笑脸。”
或许我们的谈话让她思念起女儿。“您女儿很爱笑吧？真羡慕她。”我由衷地说。扯下一团面，递给房东太太。
我教房东太太捏了张鹅蛋脸，又捏出头发和耳朵的大致轮廓。这不算难。等到真正握起工具，在面团上雕刻五官，房东太太的手抖得难以下刀。“不得不服老啊。”她叹了口气，把刀递给我，剩下的交由我来代劳。
我先雕了对眉毛。房东太太摇头，说：“太粗了，细点，细点。”
我自觉雕得并不算粗，但没出声，按她的要求改细了些。我又雕了一双眼睛。房东太太又喊起来：“不对，不是双眼皮，要单眼皮。”
“您确定吗？”我看向房东太太。“您可是大双眼皮啊。”
“我女儿不是。她眼睛小，单眼皮，随她父亲。”
我还想说点什么。她坚持，我只得继续改动。雕完鼻子，最后雕到嘴唇。我利落几刀雕出两片饱满的唇瓣，恰到好处地扬起一抹漂亮的笑容。
“太厚了，得薄一点。不像。”房东太太严肃谨慎地观察着。我并不赞同她，我对自己的手艺充满信心。我怀疑她的阿兹海默症又加重了，令记忆产生了混淆，记不清自己女儿的相貌。她接下来的话似乎印证了我的猜测。
“嘴角要再加上颗痣。”
“您确定这是您想雕的女儿的脸吗？”我忍不住开口，眼睛望向房东太太的嘴角，那里长着一颗痣。
我确定，我当然确定。”房东太太笃定地说。“母亲怎会忘记女儿的样子？”
我闭上嘴，不再争辩，默默地在唇边加上了颗痣。笑脸终于完成。我雕得手心冒汗。
门铃响了。我放下刀，跑去开门。门外站着咖啡店的小妹。
“刚才送婆婆上来的时候，包忘拿了。”小妹将房东太太的布包递给我，又笑嘻嘻地问：“有什么好吃的？这么香呢。”
我只好将她迎进厨房。房东太太先没认出她，小妹习以为常，热情地重新介绍自己。房东太太恍然大悟，下一刻便举起刚雕好的笑脸面包，凑到小妹跟前炫耀。
“好厉害！”小妹配合地惊呼。“这是婆婆做的吗？”
房东太太骄傲地点点头，指了指我：“我们一起做的。”
“真像。”小妹看看面包，看看房东太太，又看看我。“雕得像，你跟婆婆长得也像。”她指向我的嘴角。“连这颗痣的位置都一模一样。”
她说得没错。我笑了笑：“可惜我的眼睛像父亲。”
烤盘里只剩下一只鼻子和一张嘴，招待外人不太合适。我转身问小妹：
“你喜欢章鱼吗？我给你烤个章鱼面包吧。”
赞
