她问了母亲，父亲离开她们后，她可曾后悔？母亲没急着回答，虫鸣声在刚苏醒的树林叫得分外勤劳，她专注于自己呼吸的节奏，不敢看母亲一眼。母亲在许久后说：感觉像成了阿特拉斯。
床边裂出一声婴儿的哭声。身边的丈夫睡眼惺忪翻身下床，抱起一个多月大的女儿走到厨房预热冰箱的乳奶。冰箱闷声开合，水在锅里沸腾，伴随丈夫低哼的童谣，一起含糊翻滚着。她向来浅眠，细胞在第一声骚动落下就逐一苏醒，但她没睁眼。眼皮下有光透进来，她想起待产房更刺眼的光。腹部传来分娩般的阵痛，她下意识抚摸，手却扑了空。是平坦的。在收缩的子宫里，血腥的暖流倾泻而下，像历经一场杀戮后的洗礼。她不敢翻身，笔直躺着，血也淌着。
清晨4点，肿胀的乳房等待宣泄的出口，疼痛以浪潮造访。她被手机设置的闹钟震醒，抓起床边放置的针织外套，裹着饱满的身躯下床。离开卧室前，她瞥了女儿熟睡的脸庞，小东西手里攥着一条被子，满脸的幼毛看起来狰狞又安详，比起可爱，更像实验室里出错的瑕疵品。她总疑惑，亲友看见女儿使劲赞叹的“可爱”究竟体现在什么地方？就连接产的护士也难掩脸色，把女儿抱到她胸脯上时，还不忘安慰一番说，几个月后幼毛就会脱落，她还是很可爱的，不用担心。但不知什么时候起，她开始享受注视这些人，狡黠地追问：真的吗？再看他们慌乱辩解，抑或是回避眼神附和：对啊，多可爱。这些违心的话喂食了她产后淡化的虚荣心。多好，这样丈夫抱着女儿，望向她的眼神也柔和起来。真好，这样他们的视线不会在她走样的曲线、收复不回的肚皮多做停留。她安心将怜悯伪装成爱意，拥抱女儿的同时，不自由自主地呢喃：真丑。
