每几个人里
总有人
像看婴儿一样看着你
蹙紧的眉头
闭紧的嘴唇
有什么
烦闷心事吗?
像看花一样看着你。
——韩国诗人罗泰柱《每几个人里》（柳亨奎译）
融融春光刚洒落人间，耳畔又传来了人们对幸福美好新一年的祝福和祈盼。其实，何为幸福美好，或许人人会有不同的定义。去年在疫情笼罩中，许多人宅在家中，追看风靡全球的韩剧《鱿鱼游戏》。剧中那群在社会竞逐中的落败者，被诱引而参与了一场冷酷无情、血腥杀戮的游戏，渴盼成为六个游戏中顺利闯关的最终获胜者。对他们来说，最后能获得456亿韩元的巨额奖金，就是最大的幸福。但有“国民诗人”称誉的韩国诗人罗泰柱在《幸福》一诗中，却是如此写道：
天黑时，有可以回去的家
疲惫时，有可以想起的人
寂寞时，有能独自哼唱的歌。
曾经当过四十多年小学老师的诗人罗泰柱，他的“幸福感”，确实“不同凡响”。青春年少时，我也曾听过赵咏华唱的那首《最浪漫的事》，她说，最幸福和浪漫的事，是能“和你一起慢慢变老，直到我们哪里也去不了，你还依然把我当成手心里的宝”。但人生这种最幸福和浪漫的时刻，终究是可遇而不可求吧?
简媜的小说集《十种寂寞》里，就有一篇题为《寂寞公寓的幸福纪事》的短篇，开头就感叹：“当年足以睥睨周遭的楼房，如今被高耸的电梯大楼给压下去，人跟建筑物一样，老了，除非老得优雅又气派，否则自己识相一点闪一边去。”诚然，向往幸福和浪漫，还要确保在老年时能活得优雅又气派，而闪到一边去了的老一辈，是希望能让年轻一代毫无悬念地接棒，也希望自己能襟怀坦荡地转身离去吧。但不是人人都能像小说里的“老孤儿”谢老师那么幸运，恰好碰上离了婚住在二楼又热心助人的秀华，在他倒在地上呻吟时及时叫来了救护车，救了他已不优雅也不气派的老命。嗯，可见有个好邻居，肯定也是一种幸福。
女诗人辛波丝卡有一首题为《墓志铭》的诗作，则如此写道：
这儿长眠着一位旧式的女人
像一个逗点。她写过几首诗，
大地赐给她永远的安息，
虽然她生前不曾
加入任何文学流派。
除了这首小诗，牛蒡和猫头鹰，
她的坟墓没有华丽的装饰。
经过的路人啊，
请从包包里拿出计时器，
为辛波丝卡默哀一分钟。
巧得很，诗人罗泰柱在《像看花一样看着你》这本诗集里，有一首仅仅两行的诗作，也叫《墓志铭》，如此写道：
知道你非常想念我
再忍耐一下吧。
我比较喜欢辛波丝卡的那首，她睿智幽默的说自己就像个逗点，诺奖得主的她并没自诩是个闪亮动人的句号。至于她说请求路人拿出计时器，为她默哀一分钟，思索她一生的际遇和命运，亦是发人深省的一次回望。这么想来，墓志铭是和时间与人情紧密牵绊的，纵然仅仅是一分钟，有些人就是舍不得、放不下。哦，罗泰柱还写过两首都是题为《诗》的诗作，一首很短：
只是俯拾之物
街上或人群间
被遗弃的闪闪发亮的
心之宝石
我比较喜欢稍微长一点的这一首：
扫了院子
地球一隅干净了
花开一朵
地球一隅美丽了
心中萌芽一首诗
地球一隅明亮了
此刻我爱着你
地球一隅更干净
更美丽了。
地球当然不会因为你心中有真爱，就自动变得更干净，否则我们怎么会深受污染所困扰，当局也不会建议超市每个购物袋收五分至一角了。
然后呢，日子当然还是如常过，我又开始翻书了。《現在，依然想念你》的作者是一位擅长写文艺和电影评论、翻译及随笔，还跨足铁道旅游等其他领域的作家——川本三郎。他说，他听过这样的传说，甲州的人都说人死之后的七天之內，如果下雨，那个人就可以上天堂。他翻开了日记，发现和他相伴了35年因食道癌而先走的老伴，在过世后的第五天，下雨了，他的心情因此也就不那么失落和沉重。丧妻之后，川本先生开始了“独居新生活”，也是人生新磨练的开始。
在《然后，明天继续下去》里，他就很坦然的说：“读书、看电影、听音乐、漫步街头……全都是一个人做的事。旅行也多半一个人走。此外，又加上做家事这个新工作。”这位曾任《周刊朝日》《朝日杂志》记者，后来离开报社转为自由文字工作者，笔耕四十余年，丧偶之后，对人生、对世情，有了新体悟。他说：“独居最要留意的事是忘东忘西。电灯忘记关，衣服忘记收，水龙头忘记关……日常生活中有太多事情会忘记。”但他肯定没忘了和太太曾拥有和享有过的快乐时光吧。只不过有些独居老人，可没像川本先生那么幸福和幸运。记得去年8月初，本地新闻曾报道住在直落布兰雅弯组屋的一名独居大叔，死在家中好几天后，才被邻居察觉。
川本先生还说，自己是“家事一年级生”，有太多该学的事情得好好的学习，他果真是个性情中人，也让我想起辛波丝卡说过自己就像是个逗点。嗯，人的一生，就是许许多多的逗点，即便是生命来到了最后一刻，也可能只是个平平无奇的逗点。与其担忧那个无法预知的句号，不如像路边的小草那样，坦然的迎接每一天的到来。就像川本先生那样，他接受了“创造秩序与和谐”是独居生活应有的态度，也跨出了相应自适的步调，日子就能比较从容自在的过下去。在经历了日本311大地震之后，他仍然毫不懈怠地写下每一天的真实感受，然后，明天就继续下去了。
他曾独自一人去到长崎半岛尖端，一个名叫野母崎的海边村落旅行。对于在巷子里游戏的孩子们一看到他时就主动打招呼问好，后来他去到气氛更像糖果店的食堂喝着啤酒时，孩子们又跑来和他打招呼，让他感到无比亲切。晚餐后，他去海边散步，仰望满天星斗，海面的夜光藻闪闪发亮，十分迷人。在经历311大地震的重创后，对于大海他曾经觉得很可怕，但在这僻远淳朴的野母崎，他又看到了大海的美丽。
谈到旅行，听说，非洲的马赛族人把人生看成是一种持久的旅行状态，他们的智慧体现在擅长寻找茂密草原的能力上。韩国小说家金英夏在《懂也没有用的神秘旅行》一书中，曾提起肯尼亚的总督为马赛族的一个原住民少年，提供了去剑桥大学留学的机会。马赛族的族长有好几个儿子，这少年是当中的一个，所以族长才肯答应让他离开家乡、远走他方。几年后，当少年学成归来后，大吃一惊，几年前他的部落驻扎的地方，已经罕无人迹。他猜想族人应该是如往常那样赶着牛群，迁徙到别处去了。
历经好几个月的追踪和探查，这个顶着剑桥大学光环的少年，终于凭借他曾熟悉的牛群的铃声，与家人和部落相逢重聚了。当族长听到儿子讲述他这一路的艰辛，才总算能够和家人团聚时，他不但没有同情儿子的遭遇，反倒感叹和质疑这孩子到底去英国学到了什么？因为在族长的眼里，儿子竟变成了一个连自己的部落也得历经千辛万苦才能找到的傻子。金英夏因此深有感触，他说：“马赛族少年的旅行目的地无可动摇的固定在那里，故乡却是流动的。几百年过去后，用沉重的石头砌起的剑桥大学依然还在原地……对于这些居无定所的游牧民而言，旅行究竟是什么呢？”
金英夏的童年，可说是充满了“奇遇”，他先后经历过搬了六次家，转了六次学的驿动。上小学时，他是在全罗南道的光州念书，二年级时转学去了庆尚南道的镇海，三年级时又转到京畿道的杨平，四年级时则是在坡州市的广滩面，五年级改在坡州的汶山邑，六年级时又搬到了首尔。他提到的庆尚南道的镇海，我特别有感，因为那儿每年都会举办“镇海樱花节”。这个节庆原本名为“镇海军港节”，最初是为了纪念1953年李舜臣将军铜像在镇海市落成而举行的庆典活动，后来发展成为著名的樱花节。几年前，和老伴在韩国自助游时，曾经从釜山市西边的沙上客运站，乘搭长途巴士过去镇海，做了一次悠游自在的赏樱之旅，还邂逅了一位以画笔不断探索生命意义的女画家。
兴许，金英夏早已习惯了年少时候的流浪与孤独，文学创作也因此成了他最佳的慰藉和选择。他从小最喜欢看的书就是游记，他永难忘怀的是在坡州就读的那所小学，规模虽小到整个学年就只有一个班级，但学校还是有一个图书馆。年幼的他，看到书柜上陈列着当时环游了世界的著名旅行家金灿三的书，深深地被吸引了。他感伤童年时所经历的频繁移居，反复上演与好不容易交到的朋友分离，使得他没有学会如何长期与他人相处，原谅和接受朋友的不足，承认自己的错误，以及道歉、修复出现裂痕的关系的方法。
金英夏并非怪罪父母的疏于调教，因为父母为了生活已经忙得不可开交，单要处理每天发生的琐事就够他们折腾了，有时还为了生计而焦头烂额。总之，当生活变成永无止境的移居，犹如一个接着一个的逗点，旅行也就成了一种奢侈。他说，在他们家的照片里就不存在旅行、度假和暑假这种词汇，所以他根本没有全家旅行的记忆。或许正因为有了如此独特的经历，反倒让他长大后的文学创作，有了更广阔的想象空间和超脱的视野，总能给读者带来省思和冲击。凭借《我有破坏自己的权力》这部长篇小说，他获得第一届文学村新人作家奖。他笔耕不辍，以《黑色花》《光之帝国》《猜谜秀》和《杀人者的记忆法》等长篇小说，成为韩国进军国际文坛的先锋作家，享有“韩国的卡夫卡”称誉。
去年杪，难得和几个老同学小聚，得知有个老同学在旅行时因病而骤然离世，真令人感叹人生祸福难测。中国知名作家毕淑敏曾说，“旅行中我知道了人不可以骄傲，天地何其寂寥，峰峦何其高耸，海洋何其阔大。旅行中我也知晓了死亡原不必悲伤，因为你其实并没有消失，只不过以另外的方式循环往复。”哦，金英夏好像也有类似的感悟，在《无名小卒的旅行》这一章里，他举了《奥德赛》里最著名的桥段——奥德修斯历经十年苦难才能重返家乡的故事，说很多人觉得这故事是在描述奥德修斯的机智和勇敢，他却认为它是要告诉旅客应有良好的心态，要避免虚荣和傲慢，要感激旅途中他人的热情款待。作为旅人，只有降低自己的身份成为一个无名小卒（nobody），才能避免危险，平安地返回家乡。总是独自四处旅游的川本先生，肯定也是如此盼望的吧。
说到无名小卒，就想起了狄金森的那首诗《我是个无名小卒! 你呢？》（I'm Nobody! Who are you？），她的确写得与众不同。
我是个无名小卒！你呢？
你也是个——无名小卒吗？
那么竟然还有我们两个！
不要说！他们会张扬——
你该知道！
做个名人多闷啊！
多暴露——像只青蛙——
喧嚣你的名字——在长长的六月
对着钦羡你的一方沼泽！
