以“实物”做阅读地图的坐标，或如黄凯德所言，专栏将不愁没题材可写。所以《小东西》集结成册，为人易见的自然是作者连缀不同“物件”，穿针引线缝成一张生活的网。
更多是写某物代表的东西
但我觉得，读黄凯德的书，语言始终是极其重要的。书以不同“物”——身边记忆的，旅行买来的，身体发肤相关的“小东西”，连接成册，凯德不像其他作者有过多的“恋物癖”，他似沉溺于零碎的记忆与当下，但始终小心轻放。
装订风格文青、注重纸质的方形书册里，凯德在米黄纸上不停留于各种物的摹写点评，“物”更多是他自我调侃的思考和生活投影物，最后化为与你侃侃而谈的语句。
用个不很恰当的比喻，书提到蔡明亮的《日子》，新浪潮电影用“镜头”在不同场景、物、氛围里游移，凯德散文则用文字，于物件间穿针引线，时顾左右而言他，时以表里不一为乐。
进一步说，他写某物更多是写其代表的东西。梳子写过去的流行。书立（bookends）写记忆的开始与结束。他写指甲剪，说的是自己“不修边幅”但“会修指甲的边幅”；偏又狡狯地从另一角度题为“十分之一厘米”，因为据说“指甲每天会长出十分之一厘米”。他是这样收尾的：“如此微笑而无用的延伸，灵肉新陈代谢的坚硬杂质，总需要时时抚平……”最后引申至“肤浅无用的知识和多余的指甲”同质，剪掉可以带来“心满意足的体悟”，而“剪指甲的声音，那种清脆的穿透，仿佛可以把一些修葺干干净净”——声响作为尾声疗愈心灵，直击灵魂。
于此，我们看到作者克制、迂回但充满弹性的行文。它不是一组“咏物”的煽情表演，而是作者在日常中满是张力和智趣的人生体悟。
当然，作者有其怀旧一面。《从头来过》写涂改液的不同名字如liquid paper和立可白外，也记录了求学阶段与涂改液的邂逅，他说，“青春的油漆其实不知道已经干了几回，……发出的沉闷细响，有时还会把我带回小学的课室，正在等待下一个写出大白字的时刻，好像真的一切可以从头来过”——同样声音为结，这里引向的或是一种黄式人生自嘲，年岁虚长后已没有一款立可白可让你从头来过。
了解你的“质”商?
凯德用各种东西配合照片，演绎成文，并不少见，如西西的专栏文字，本地诗人陈志锐写本地的地标诗，景点都逐个写一遍，由此展现才情，古代咏物和无题诗不也常其一其二其三连缀成组诗吗？
不过，这本书我最先留意到的是封面的折纸。小时也曾疯迷折纸，这图我却看到了简化的几何，天地万物最后都可简化成几何线条和图形。现当代抽象艺术就由此找到了新的切入口。原照同时出现在160页，凯德写折纸，实谈手作，他提到折纸的精神和本质，不外是一条一条的线——折纸是折线，往外折成山，往内折成谷。宇宙大自然、物、折纸刹那三合一。
是说好的“物自身”吗？还是物于人类都是感官的现象，参悟方能洞悉其中深意？
相对智商（IQ）、情商（EQ）和逆商（AQ），最近有人提出“质”商（Material quotient）。“我们”是由不同的“物”组合而成的，不同材质建构你的人设和性格，简单说就是一种质（材质的意思）商（MQ）。所以你读凯德的小东西，也可在充电宝、手帕、弹珠、枇杷膏、厕纸、莲蓬头、膏药布、小猪、像爱情的快熟面、扑满和闪存中找到自己。
凯德文中似常出现票，票中间有虚线，可增可减，撕掉剩下票根，入场划一划则作废，剩下记忆。阅读是黄凯德《小东西》的入门票，增减损益间你参与其中，如同以前我玩过的游戏，大家拿出钱包里的几张收据，从买过的东西看到了自己。
赞
