你说你出院回家了，租一辆救护车回去的。听我说要去医院接你，你一直说不好，不要，不必！还在疫情呢！医院不接受探访的。原来你已盘算好，“花100块钱，不贵。”

这是你第五次紧急送院，留医，也是住医院最长的一次——在医院动过腿部手术，然后转到社区医院，物理治疗，复健，让自己能够下床站立——前后两个月。春节前你到住家楼下小商店想买点东西，小店窄仄，货杂叠堆，一触碰掀翻下来，你被压倒卧地不起。你说，因为贫血头晕，才会站不稳。

记得那次在国家图书馆，一场文化活动结束，你刚离开会场，霎时无法站立，呼吸困难，脸色发青。你曾有过心血管病的病历，有人掏出速效救心丹让你含着，赶紧电召救护车。春节前倒地也是你嘱身边人叫救护车送医院的。