新华文学正形塑自己的文化形象，作家的创作各有侧重；回望700年历史只捡到零章断简——这些，都是我们的立足点。
这块断片所以打动我们，是因为它起了“方向标”的作用，起了把我们引向失去的东西造成的空间的那种引路人的作用。
著名诗人翟永明说：“我们的生活已经变成一个大的表演空间。”笔者倾向于正面去看“表演”的意思。写作也是一个表演空间。尽管已放下使命感之类的庄严，所喷发之星火大抵仍铺一层软和垫在心里。这个世界成了一瓮烈酒，过日子仍需要一杯温水。
时间加速把国家导向变迁中，日常在改变中作选择，牵一发动全身。“一发”与“全身”休戚相关是必须思考的环节。新华文学正形塑自己的文化形象，作家的创作各有侧重；回望700年历史只捡到零章断简——这些，都是我们的立足点。当我们透过“物换星移”的镜头去观察，应该关注和突出些什么？知名学者宇文所安说：断片可能是美的，但是，这种美只能是作为断片而具有的独特的美……这块断片所以打动我们，是因为它起了“方向标”的作用，起了把我们引向失去的东西所造成的空间的那种引路人的作用。
2021年有数位作家逝世，年龄层透露新华文学出现树老秋末之凋零。《文艺城》推出“再出发系列”，共四位自信地展示老来的光泽，李栋义参赛亦得金奖，可见年龄大不是“表演”的障碍。贺倩茹和林艺君等年轻作者甫出发都表现不俗。老少同步一致告诉我们，创作才华存在于佼佼者之天空，一直没有消失。
作家纪念特辑
无论新诗创作和小说艺术，英培安是重要的开拓者和耕耘人。凭着过人的意志及创作上的成就，他赢得国人的尊敬。早报社论郑重其事，称许“英培安最终升华为本地的文化符号”。文友的悼念文章读来令人动容。沈璧浩觉得“真正把我们联系在一起的，是我们同处的时代”。张克润想起《蜗牛》首期封面的“触角”就取其敏锐感知外界事物之意。刘培芳说：“他不断穿梭漂游在梦境与现实之间，而梦境才是他现实的世界。”这是知心读者的知心话。吴明珠坦言，培安被捕与她有关。笔者还要提到《联合早报》前总编辑林任君写的《怀念曲》。那时驳船码头还散发着原始的气息……他们在新加坡河畔喝茶一边高谈阔论。英培安教他唱“把印着泪痕的笺，交给那旅行的水，何时流到你屋边……”此篇谈到曾经共有的情怀和时代的足印，对探究英培安的思想和写作之发展提供重要的信息。晚年英培安写《戏服》，怀想起自己对粤剧的喜爱，那个“遥远的初衷”是不是回过头来召唤他呢。英培安是个自由主义者。孤独是其写作母题。石头象征其生命意志。他把“孤独”放进时代风云和社会情境里去充实其内蕴，却也意识到命运里无以跨越的孤独是死亡。
“再出发系列”由林方带头，那头鹰依然矫健。诗之于林方，是战友也是闺蜜，是品茗也是苦酒满杯。谢清用“孤云飞霞”来描述他骤然间陨落。伍木说林方的意义有二：一是现代诗之创作实践与理论的梳理与建立；一是主催社团的文学书籍出版。张松建说：“如果要为林方定位，‘新华现代诗的先驱’会是个合适的称号。”遗作《乱石点头》一组28首犹见锵锵，一寂寞老人之持守有逆天之志气。读“林方诗页”读到三点：一、不固步自封，不拘宥于个人的不遇；诗友对他保持敬意正因为他对诗歌不懈之努力。二、晚年用大白话抒写半生浮游于尘世的感悟，皮里春秋而诗意温润有致。三、早年主张“新诗的横植”，晚年感到“纵承的忧心”。他曾发出豪语：“新华现代诗必须更鲜明地自我塑造，不仅摆脱那种‘断脐’而不‘断奶’的依赖关系，同时大胆尝试改用班兰叶包扎粽子，配合崭新的局面建设属于自己的特色与风格。”什么是断脐？什么是断奶？思考林方其实就思考：到底新华文学应当怎么摆渡？或者说，本土性应当有什么样的美学特质？
出发和再出发的意义
狮城地景给予李宁强写诗的灵感。同一个画面，会摄影取得的效果令人惊喜——那个“惊喜”便是诗的进入口。宗白华曾论及诗与画的关系，大意是：画里不能画出来的正是“诗中之诗”；同样的，画里若不能暗示或启发人写出诗句来，只是一张很好的写实照片。什么是摄影里的“趣味和感觉”？什么是诗里的“趣味和感觉”？李宁强有信心稳住自己的步伐，只见他将诗之情感灌注于对本土的热忱与探问，语言里不时抑扬着为寻访而忧心，读“李宁强诗页”就读到其中的张力一路拉锯。《在厦门街寻找遗失的旧宅》第二节“福德祠、风雨、照探灯、阳光、吆喝”等关键词喻示社会处于急速变迁中，视角在改变，历史在飘摇，传统在消失。《错看——游翰士德湿地公园》三小节都以“错看”开始：
我把白荷错看成灯泡
白日里亮着一片不停眨眼的小精灵
我把白荷错看成点点白鹭
张着翅膀如诗句逗点
我把白荷错看成少年浪漫
把飘渺的迷蒙误解成一种青涩
“错看”蕴蓄着起伏的波澜。“我”实有所憧憬，因“误植”和“误解”而怅惘。第一节小精灵之“生动”和“怅惘”形成跌宕之势，“晨光刻出”“清风扰动”带出不同联想，所谓“怅惘”不宜看作是一种排他的心态。
何惠禄打滚于现实中为稻粱谋却没有忘了初心，那时读大三。40年后他意识到，以前很容易与人谈论诗歌创作的经验与文化问题，现在反而会顾左右而言他。虽然如此，那个书生依然蓄势待发。何惠禄是清醒的，他知道“纵使轮回／今月也照不见古尘”。他依然执着于“寻月”“借景”“梦湖”“等待晚霞”，依然不忘掀起那个“绿檀小箱”。何惠禄诗蕴蓄精炼，流露出来的“忧愁”是一条溪在心胸流淌。写《夜读元史之玄想》更把“它”置放到更大的时空里去看，联想奇特，跳跃灵巧，开头一幅悖谬：
（报载：偶有野犬
在郊外浪荡
恐对行人造成威胁……）
苍狼自沉沦以后变成野犬！而现实与历史仅隔一线，煎熬到了尽头，聊且拿一些“轶事”当话柄取乐而已。
文戈将那些“快发霉的故事”一件一件反过来再细看，她的恨和爱，苦与乐……经再发酵所滋生出来的“况味”含有悲天悯人的心意。小说的智慧发自一颗善解人意的心，或者说，“见解”云云含有对日常里的关爱才是有用的“视角”。《人间重晚晴》是“他”创作的一幅画，挂在饭厅墙上，“她”不相信画里描述的情景。他离家而去，儿女初长成，他又回家来。她对于爱和憎已辨识分明，绝不含糊：早餐各吃各；晚餐同桌无语。她的清醒无可挑剔。耐人寻味是，结尾说：
谁知道呢？也许10年或20年后，如果还活着，她会像以前那样，泡一壶他喜欢的乌龙茶搁在他身边的茶几上。
毕竟她的婚姻从一开始便存在“共犯的错误”。文戈想告诉读者，“晚晴”必须靠人心一起来经营。文戈的小说，冷静、温暖、鞭挞、劝诫、嘲讽、反思，兼而有之。
《走失》说的是人与狗的关系。李栋义把它提升到生命伦理来思考。为什么选择狗？小说一开始就说到那把陪伴他工作的割胶刀。他每天仍到树胶园去看，心里有些不舍。狗不只是畜生。小花和小白用自己关心主人的形式，先后走失，村子里称之为“匿死”。黄婆因小花走失而病倒送入医院抢救；小白走失之前把主人细心烹调的一碗肉羹吃光，然后托梦给主人。村子里的年轻人都外流到城市，儿子为他的移民已做好准备。他的“不舍”最终将以什么形式“走失”？
《邪物》写迁徙南来后对自我、对身份认同的冲击和威胁，对妇女命运的关切，进而质疑生命最终的尊严和形貌。今天的我把众我放进历史洪流去观照，从700多年前，赤身从细雨走过赤道开始，生命便要经历“上岸后的现实”和“子宫内的胎教”这两重长大，“通天塔”是耐人寻味的比喻。卵、吐孕、妊娠纹、胎动、涨奶五个阶段，都彰显拉扯的张力，都埋伏着什么……可是，历史看不见它臃肿的躯壳。此组诗之题目触目惊心，语言醒目，意象跳跃跌宕，情绪逆转。
《时差》的视角很青春，语言很青春，是所在地一种糅合的混杂性和时代感。开篇一问一答便触碰到当下社会语境里对“身份”的敏感与反弹。我是中国籍留学生，她叫Lim，本地人。他们倾向于跟着自己的“感觉”走。“夜晚一族”标示着有异于众人的循规蹈矩，改用自己的方式去感受新加坡的异质性。“贺倩茹”喻示新加坡社会的移民特质比起第一代更多元，更有活力。《时差》为我们开启一个窗口：所谓“融入”与“接纳”是一体的两面， 先要“主动”，然后才是“了解”与“尊重”。我和她的“相遇”以及后来的“相投”不纯然是一种机缘凑合而已。贺倩茹将继续在本地攻读博士。之后，会留下吗？
对本土文学的认知与创作
扼要地说，本土文学是以本土视点去看现在、未来和传统；换一个说法，纵深要有历史的认知与觉悟，横向要采纳多种元素的交会与契合。网络科技加速了环球连接，变迁之深度晕染了人文的结构。关于“本土性”之充实过程，各种族的创作者和接受者都有参与的可能，都自觉地为形塑“本土形象”贡献一分力量。关键在于：从各族群的视角去看，应有自己要守护的泥土、水源和阳光。但是，它不是一个离散的结构，它有跨越各族群的核心价值作为国家的共同认同。
我们汲取传统，同时学习西方以磨砺自己的感知视角；无论历史、掌故、习俗、方言土语……你根本不知道什么时候“它”会忽然给你一个灵感。至于传统与本土之间、西方与现代之间如何糅合？汲取之后是否在什么地方失衡？这就要看自己对“本土形象”的拿捏和把握，而这个“本土形象”尙处在建构之中。因此，接纳与包容是必须有的共识，尊重与欣赏是必须有的态度。
《狮岛散步悬想半打》以本土地景入诗，小题都带上的“边”字喻示一种处境。散步是为了整理思绪，心情是开朗而振奋。“路边”指引着整首诗的精神气象：“为缝隙里的野花∕浇水∕甚至准备唾沫∕为一个可能的茁壮／珍贵地∕吐下 ”。相濡以沫为了脱困，“野花”有待茁壮。
（上，待续）
《文字现象2021》6月6日举行发布与对谈会
《文艺城》年度文选《文字现象2021》发布会将在6月6日举行。这次回归现场活动，邀请作品入选的作家参与，同时也欢迎读者参与。
《文字现象2021》收录63篇诗文小说，构筑疫情本地文学现象。本地作家、文化奖得主林高担任主编，他将作品分为“纪念作家特辑”“出发与再出发的意义”“对本土文学的认知与创作”与“与疫共存之引申及其他”，并增添一辑附录“余谈：再看一次‘王雷’”，重看2021年新加坡作家节邀请歌台艺人王雷担任主讲嘉宾所引起的文坛插曲。
《文字现象2021》将在新加坡书展发布，届时林高与本地年轻写作者陈珮文、贺倩茹将以“传统媒体与文学新面貌”为题对谈。
除了林高分享编选过程的甜酸苦辣，三人也将讨论今时今日投稿传统媒体的意义，写作群的写作面貌，以及本地华文文学的未来。
这次回归现场活动，发布会已邀请作品入选的作家参与，同时也欢迎读者参与，不过限于场地人数规定，仅公开接受60名读者报名。
《文字现象2021》发布会
对谈主题：传统媒体与文学新面貌对谈
主讲：林高
与谈人：陈珮文、贺倩茹
主持人：陈宇昕
日期：6月6日（星期一）
时间：晚上7时至8时30分
地点：国家图书馆大厦16楼观景阁
入场免费
赞
