厦门街有90号，有92号，就没有91号。隔在90号与92号之间是一条空巷子。
整条厦门街都轰动了。
91号的秦家要在家中建一部电梯。
整条厦门街都是战前建成的排屋，已经属于国家保留计划下的受监管建筑。尽管所有住家早已迁走，只剩秦家，不知何故还保留在原址。整条街大部分原有的住宅，虽然已改成现代办公室或夜店或餐馆，但是国家规定，内部结构不能变，外部架构更是变不得。因此内部冷却吹送，外部古意依旧。那窗，那门，那门窗上“入孝”“出悌”的孔孟风范，那檐上彩凤花卉的娘惹风采，加上好几家历史悠久的会馆穿插其间，城市人漫步这里，也沾染一丝古早气息。
因此要在这样的气场里建一部电梯？有可能吗？
高龄91的秦家老爷是厦门街出了名的大财主，据说整条厦门街有一半的屋宅是秦老爷名下的产业。但是有钱归有钱，国家的条规总不会因为你有钱就轻易改变吧！受国家监管的建筑，不可能你想建一部电梯就建一部电梯吧！所以，这条街的人早就听说他家要建电梯，人人都说秦老爷在发白日梦，甚至有人说是在做白痴梦。况且这样的战前排屋，就三层楼高，要个电梯来干吗！再说，那屋里有空间建电梯吗？
谁知道，政府批文下来了，就贴在秦家91号大门旁的外墙上，说是国家充分考察了民情，并谅解民生，知道秦家老爷年纪大了，上下楼梯多有不便，因此破例允许秦家在自家范围内建一部电梯。
哇哇！行呀！秦家老爷。但是电梯要建在哪里？要改变内部架构吗？后来大家都听说，是在天井的地方建那部电梯。
秦家动工之前，找了有名的汉大建筑师。还找了鼎鼎大名的秦大风水师。听说秦家老爷对这电梯，是有要求的，不是建一部普通的电梯那么简单。
那天，秦老爷、汉大建筑师、秦大风水师三人在91号天井说话。
秦大风水师说：“一楼的电梯门，必须开在地户的位置，二楼不停，不能开门，三楼的电梯门，必须开在天门的位置，这样才能发挥作用。记得，整部电梯必须是透明的，这样才能发挥作用。”
汉大建筑师一点头绪也没有：“什么是地户、天门？”
“地户在巽，天门在乾。就是东南位与西北位。”
汉大建筑师斟酌了许久才说：“在结构上，这样是行不通的。”
秦大风水师不发一言，把秦老爷请到大门外，汉大建筑师尾随。对着対街的天福宫背面，秦大风水师说：“你看，你家是正对着天福宫的背面，天福宫坐戌向辰，是龙跃九天的佳格，尤其早年前面还是海岸的年代，这里龙气缭绕，妈祖娘娘庇佑海渡南来的祖辈，把莫大的瑞气安顿在你家背后的安祥山上。现在海远离了，但是山还在，你家就格在天福宫龙气与安祥山瑞气中间，只有把电梯门开在地户天门，才能发挥你期望的。”
秦老爷一直在点头，并不时望向汉大建筑师。汉大建筑师知道再说什么结构问题，也无济于事，只能硬着头皮说：“我尽量配合，我尽量配合。地户天门，地户天门。透明，透明。好！好！”
□
整条厦门街再次轰动。
秦老爷失踪了。
在秦家动工的14天后，秦老爷失踪了。
秦老爷虽失了踪，却留下一封信。信里只有一句话：不管我发生什么事，电梯工程不能停下来。时辰到了，我自然会回来。
秦家只好一边寻找秦老爷，一边督促电梯工程。依秦家的说法，秦老爷失踪的事，在秦老爷年轻的时候，是常发生的。那时候秦老爷通常是去找美女，二三十天后就会回来。
动工后的21天，有人发现秦老爷从天福宫后墙的壁画里“走”了出来，但一下子就不见了踪影。
大家围着壁画指指点点。原来有人发现秦老爷竟然在壁画里。秦老爷出现在“波靖南溟”四字的下方，只不过，样貌年轻了十年，腰间如常缠着一大串钥匙。
“这是秦老爷吗？”
“这画里的人本来就在那里呀！怎会是秦老爷？不像啦！”
“没有，画里本来没有这个人的，是秦老爷在里面，你看那腰间一大串钥匙就知道了。”
“人怎么可能走入画里？”
围观的人议论纷纷，人散开后，变成整条厦门街议论纷纷。
为了证明画里是否原来就有这号人物，秦家的人把天福宫壁画的创作人叶先生找了来。叶先生看了一眼，说：“这人不是我画的。”叶先生看了第二眼，说：“这人确定不是我画的，画这人的颜料很奇怪。”叶先生用手摩擦那人，还用鼻子嗅，说：“里面有香灰，还有朱砂，我不用这些。”
最终，天福宫管理层让警方介入。官方的说法，认为这是“破坏”公物，是有罪的，必须把乱涂鸦的破坏者找出来。于是警方在隐秘的地方设了好几个天眼，密切地监视着这片天福宫的后墙。
天眼设了没多久，也就是工程开始后的28天，又有人看见秦老爷从“波靖南溟”那里走了出来。
目击者是秦老爷的长子秦少爷。那时已是晚上近8点，天色开始昏暗，秦老爷就那样从画里跨出脚来，就那样的走了出来。秦少爷吓个半呆，正要缓过神来，秦老爷已健步走向他跟前。
“明天到天福宫替我给吴真人上一炷香。”秦老爷对秦少爷说。
“哦！哦！是，是，爸！”秦少爷还没回过神，秦老爷就凭空消失了。
第二天一早，秦少爷走入天福宫。除了妈祖娘娘，其他众神明，他是一概不认得。秦少爷从三川殿找到正殿找到后殿，再从左护室找到右护室，就是不知道哪位神明是吴真人。问庙里的工作人员，工作人员也不晓得吴真人在哪？最后，问了隔壁由庆德会改建成的玉帝宫的老道长，才知道吴真人就是天福宫正殿在妈祖娘娘右边的保生大帝。
秦少爷战战兢兢的为秦老爷给吴真人保生大帝上了一炷香。
而秦少爷见秦老爷的事，也就这样，传了开去。
天福宫管理层自然向警方报告此事，警方认为，人从画里走出来又不见了，这样的事，简直是无稽之谈，应该有更多的蹊跷在其中，于是调阅了监视天福宫后墙的众多天眼。
警方特别详尽地看了秦老爷与秦少爷见面的那天那个时段的内容。从黄昏6点天还亮的时候，一直看到晚上9点天都暗了，就是不见秦老爷的踪影，甚至连秦少爷也都没出现天眼里。
那段时间的天眼，没看到有任何从画里“走”出来。只监视到两段有人在画前逗留的画面。第一段画面是6点59分的时候，两个十几岁的少男，手上叼着烟，从左边走入天眼，停在画前，抽起烟。那烟长得有点奇怪，不像市面上买得到的烟，把画面拉近，那烟竟有点像庙里的香，半截较粗的香。现在的年轻人花样多了，年纪小小竟然会抽烟，还不知抽的是什么烟。7点15分，两个少男向右边走出天眼，走向厦门街与客络筮街的交叉路口。第二段画面是7点29分开始，两个十几岁的少女，手上叼着烟，从右边走入天眼，停在画前，抽起烟。那烟也长得有点奇怪，不像市面上买得到的烟，把画面拉近，竟然与先前那对少男手中的烟是一样的，像庙里的香，半截较粗的香。天呀！连小女生也这样了吗？7点45分，两个少女向左边走出天眼，走向厦门街拐入直络涯异街的方向。
天眼没看到秦老爷与秦少爷，却看到原来出现在“波靖南溟”四字下方的秦老爷，不见了。秦老爷这回出现在“过番歌”画群的岸上，样子又比之前的年轻了近十岁，腰间如常缠着一大串钥匙。照例，叶先生也到场了，一番研究后，证实过番歌里的秦老爷不是他画的，用的原料也是有香灰与朱砂的成分。
审视天眼的一划警员，懵了。警方高层是不是也懵了，外界无法知道。倒是整条厦门街的百姓，实实在在的懵了。
□
唐頌实实在在地懵了，厦门街没有91号。
唐頌拿着一叠资料，站在空巷子前，实实在在的懵了。厦门街有90号，有92号，就没有91号。隔在90号与92号之间的，不是91号，而是一条空巷子。
唐頌问遍了整条厦门街，没人知道厦门街曾有过91号。
资料上写着的91号厦门街，在100年前的2022年间，发生过一件在人类、民族、社会学上极其罕有又别具意义的事件。
唐頌是2122年厦门大学民俗学的博士生。他是在尘封的纸质资料堆里找到这一大叠没人愿意翻阅的资料。大学里的所有文件，都是收纳在质子档里，连数码文件或资料都没人要睬，都嫌麻烦，谁还理百年前的纸质文字？
唐頌偏偏翻阅了这堆“废料”，并找到了2022年新加坡91号厦门街的珍贵史料。
既然是史料，肯定是曾经的事实，厦门街又怎会没有91号呢？会不会过去100年里，厦门街经历了结构上的改变，而现在的人忘了曾经的变迁，忘了原有的存在？很可能是如此，现在的厦门街都已经不住人了，记忆自然也不在了。现在的厦门街是新加坡出名的地标，这里是博物馆一条街。这里有玩具博物馆，有旗袍博物馆，有会馆博物馆，有私塾博物馆，有猪崽钱博物馆，有理发博物馆，有小吃博物馆，有咖啡店博物馆，有小贩博物馆，有香烟博物馆，有赌馆博物馆，有荷兰水博物馆，有沙司博物馆，有冠病博物馆。
90号是妈祖博物馆，92号是保生大帝博物馆。
唉！就是91号怎么成了一条空巷？
民间记忆折断了，官方记录总该有个说法吧！对！到国家档案局，现在每个国家都有国家档案局，千年前的的点点滴滴都记录存档，应该有91号的相关质子档。
有了一些希望，唐頌的内心却还是挥不去那实实在在的懵。
□
在这样懵的境界里，又过了8个月，秦家的电梯，建成了。
早上7点9分的阳光罩在秦家大门上，门上的彩凤差点就要飛了出来。秦老爷站在门前，掏起在腰间的钥匙串，徐徐把门打开。秦家的人多数还在梦乡，只有外籍帮佣元娘在厅里忙着。
元娘看着秦老爷走进来，一时间，呆了，“是，是，老爷吗？你是老爷吗？”
“是的！”
帮佣还在呆着。自家老爷怎会不认得？只是这个走进来的人，样子只有五十上下，样貌依稀像老爷，噢！是年轻版的老爷。难道失踪了好久的老爷，真的回来了。
“去，去我书房里，把那个汉朝错金银博山炉给我拿来。”
“什么汉朝？什么？什么炉？”元娘没搞懂老爷要的是什么。
“我书房桌上就一个炉，我点香的炉。”
元娘想老爷平时在书房都会点香，那个放在一个圆盘上，顶部像很多山，尖尖的，在里面点香的时候，圆盘必需放热水，香的烟和热水的烟一起飘起来，是很好看的，应该就是那个炉。
元娘把炉拿来了，但她不知道那个圆盘要不要也拿来。
秦老爷接过博山炉，也不知在哪里弄出烟来，局部空间顿时像天福宫拜拜那样迷蒙又专注。秦老爷从大厅走入天井，新建的电梯就在那里。从炉烟中看过去，电梯竟然像山，直通向天际。秦老爷“定”的一声按开电梯门，走了进去。元娘好奇，想随烟雾跟进去。秦老爷轻喝一声：“你不能进来。”元娘只好止步电梯门前，看着电梯门“定”的一声关上。
电梯徐徐上升，元娘的头也徐徐往上抬。到二楼的时候，梯里的烟雾明显地多了起来，好像看不到秦老爷。徐徐的，到了三楼，门是在另一边，元娘快步绕向另一边，头抬得老高，门“定”的一声，开了。没见到老爷，只见一阵烟涌了出来，直冲天际。元娘的头抬得老高。烟，散尽了，就是没见到秦老爷。整部电梯是透明的，连开向三楼的连道也是透明的，怎么可能会没见到老爷走出来。元娘暗想，会不会自己眨眼了，老爷应该在三楼。于是快步奔上三楼。找遍三楼每个角落，都没有老爷的踪影。元娘再从二楼找到楼下，确定没有老爷的踪影。
“老——爷——消——失——了——！”
元娘喊了起来，秦家上下全都给喊醒了。
□
唐頌霎时间醒了，在质子档案中醒了。
唐頌是在极度的懵之中醒来，但是3分钟后，又陷入极度极度的无法释怀的懵境。国家档案局的质子档里，从不曾有厦门街91号，100年前没有，150年前也没有，200年前更没有。这世界上根本不曾存在91号厦门街。
“真的没有91号——”唐頌向在身旁的一划警卫说。
“是的！没有91号。”接待唐頌的一划警卫礼貌地请唐頌离开档案局。
当唐頌向档案局提出查找厦门街91号的要求的时候，高层认为唐頌的目的有点不可思议，但碍于国与国之间有互查历史记录的友好邦交条约，高层只能派一划警卫以接待之名，行使全程监督之权。
离开档案局，懵懵然唐頌又回到厦门街，见天福宫的后墙壁画前有人在做着什么。唐頌走近那人，见那人正拿着笔在壁画上“画”着。
“你好！”你是在画壁画吗？“
“这哪能画呀！这画是100年的东西，这墙是300年的东西，在上面画画，那是破坏公物兼破坏文物。我是壁画维修员，在维修这壁画。”那人40上下，神采极佳，用一把像毛笔的工具在刷着一个人物。这人物是在天福宫迎神赛会画群里的一个小孩，小孩站在两个灯笼下的木箱上，赤裸上身，只穿一条长裤，脑后扎着辫子。这里共有三个小孩，一个在木箱后，两个站在木箱上。
唐頌看了这小孩半天，好奇的问：“这小孩的腰间为什么有一大串的钥匙？”
“这不稀奇。”那人说：“你看这小孩的脸，是照着庙里吴真人的样貌画的呢！”
这话一入耳，唐頌的脑门立刻一热，想起什么，又想不起那是什么。
那人好像是专门在维修这个小孩。好一会儿工夫，那人收拾了一下，转身要离去，突然说了一句话：“这画是历史，你看不到的，画里看得到。”
唐頌半懵半愣，看着那人越过马路，走入91号，不，走入90号与92号之间的空巷。
“大哥，我叫唐頌，你贵姓大名呀？”
“唐頌，我知道。”唐頌不是很清晰的听见那人是不是说了这五个字，但很清楚的听到那人说：“我是徐拂。”
唐頌想越过马路，要与徐拂再说一些事，冷不防一辆神凫跑车飞腾而过，吓得唐頌急速后退。
等神凫扬起的尘烟散去，唐頌再看那空巷，就真是空巷了，哪有徐拂的踪影？
赞
