他们是故事的讲述者，是神话的编造者，是这个生机盎然的世界的毁灭者。
——爱德华·威尔森《半个地球》
如果说在蜻蜓的世界里，不曾、不会也不必像智人那样，总是深陷在欲望无穷与爱恨情仇的纠葛折腾里，别的昆虫难道就日日是“岁月静好”？你看那终日忙忙碌碌的“缀网劳蛛”们，可时刻盼望着会有自投罗网的猎物。
立夏之后，酷暑进逼。报载印度最西部的古吉拉特邦，出现许多飞鸟因困乏脱水而从天上坠落的“奇观”。南亚次大陆的夏天来后，除了天上的飞鸟，也许连地上的智人，日子也会越来越不好过。由衷希望世界各地的冠病疫情，不会出现夏天的反转逆变。其实，比起古人，在科技日新月异的今天，我们不见得就能比得上古人那样活得舒坦潇洒。比如，唐朝诗人孟浩然写的那首《夏日南亭怀辛大》，就让我们看到了太阳西落、池月东升后，诗人披散着头发在月夜里乘凉的逸乐不拘。打开了窗户，他闲散自在地躺卧着，在荷风香气的飘送中，听着竹叶上露珠滚落滴下的清音，情不自禁地怀想起知音的故人。
山光忽西落，池月渐东上。
散发乘夕凉，开轩卧闲敞。
荷风送香气，竹露滴清响。
欲取鸣琴弹，恨无知音赏。
感此怀故人，中宵劳梦想。
毋庸置疑，古人应该无须像我们今天这样，为了全球气候升温变暖而忧心忡忡。这就难怪2016年时已是87岁的博物学家爱德华·威尔森（Edward O. Wilson），还是忧心如焚地思考着如何为地球上的生命，寻找一条生存之道，提出把一半的地表面积还给大自然。在《半个地球：人类家园的生存之战》（The Half-Earth: Our Planet's Fight for Life）的序文里，他就毫不讳言地说：“他们生来就具备生存和持续进化的能力，也拥有为生物界赋予永恒力量的能力。然而，他们却傲视一切，行事鲁莽，总是危险地将自我、部族和短视的未来置于最高位置。他们对幻想中的神明卑躬屈膝，而对更低等的生命形式充满鄙视。”
这些话，读了或感“夺目刺耳”，但回想起日前恰好有本地新闻报道，说位于油池一带的蔡厝港62街附近，有野猪闯入组屋区。居民报警后，两名到场的警员，很专业地持着盾牌，终于不负众望将野猪一路“护送”回“家”，顿时成为了岛国另一道“美丽温馨”的风景线。这则新闻也让我想起了战火还在狂烧的乌克兰，以及在马里乌波尔的亚速钢铁厂里那群仍被围困在地底下，且一再被狂轰乱炸的乌克兰军民。几经波折，在联合国和红十字国际委员会的协助下，有部分受困难民终于得以安全撤离。这些总算逃过一劫的老弱妇孺，将被护送到一个异域他乡的“家”里，因为他们原本拥有的家园，早已被夷为平地或烧成了灰烬。
瞅着新闻图片里那些满脸惊惧、潸然落泪的孩童和妇女，忆起近日刚读过美国诗人罗伯特·哈斯（Robert Hass）的诗作《蜻蜓交尾》（Dragonflies Mating），感触更深。嗯，你若也耐心读完诗前面的五段，就会发觉诗中涵盖传说、故事、哲思与遐想。既写了早期居民在高山草地的生活，也写殖民之初的北美加州，传教士登场后虽带来文明和爱心，但也传来可怕的疾病（当然不是冠病）。你也会看到郊狼（coyote）和红狐（red fox），现身在犹如苍茫大地的悠长诗行野径里，交织着印第安人创世纪的传说。诗中还自曝了诗人年少时的揪心记忆，如电影画面般的诗句，追忆了当时拍打着篮球的他，对于酗酒成瘾的母亲亲临学校时，那种爱恨交织、怨怼矛盾的心情。在80行的铺陈描述后，第六段里你就会读到哈斯如何借大自然的场景，写出蜻蜓交尾时的缠绵不舍和安于生存现状的快乐，也道出了他对人世的怆然感悟：“它们”与“人类”的不同。
哈斯如此写道：“我想（有何佐证？），它们和我们不同。／它们交配，且满足于交配。／它们不会一直带着源自童年的这未遂欲求／然后四处寻寻觅觅。／所以，依我之见，它们不会像我们那样彼此伤害。／它们不会因渴望而终其一生浑浑噩噩，／不会用它杀人，不会让它玷污一切，／虽然也许也是真的没有任何事情曾发生在它们身上，就像发生在我们身上的事情……”哦，如果说在蜻蜓的世界里，不曾、不会也不必像智人那样，总是深陷在欲望无穷与爱恨情仇的纠葛折腾里，别的昆虫难道就日日是“岁月静好”？你看那终日忙忙碌碌的“缀网劳蛛”们，可时刻盼望着会有自投罗网的猎物。你是不是想起了在人类历史的长河里，那一场又一场从未休止的战争，以及近年来层出不穷的网络诈骗，不也挺像一张不断扩张的罗网，并怀疑古今中外的帝王将相，有的会否也带着源自年少未遂的欲望和所经历的创痛，仍在寻寻觅觅、点燃战火？
如此说来，误闯组屋区的野猪，也许就从没想伤害人类，只是城市化的脚步太匆匆，莽莽山林，终须让路，褪去了绿野丛林后，为了果腹充饥与求生保命，它们就不得不越界觅食了。我们近日在社媒里看到的“趣闻”，像水獭成群结队，越过车水马龙的乌节路，甚至目中无人地“潜入民宅”，还把池塘里的鲤鱼悉数“啖然无存”，它们均有“难言之隐”。无论如何，越界的野猪也好，嚣张的水獭也罢，终究还是“福星高照”，还能享受到被护送回“家”的平安，以及车辆都停下来让路的 “小确幸”，倘若是换在异域他地，或早已被人捕杀烤了吃进肚子里。
最近因读了一些欧美诗作，发觉西方人除了对小昆虫感兴趣，对小动物也好像情有独钟。1995年诺贝尔文学奖得主爱尔兰诗人谢默斯·希尼（Seamus Heaney），就曾经以《水獭》和《臭鼬鼠》为题，写过两首文笔温婉感人，寄托思念太太的诗作。只不过，1969年的夏天，当北爱尔兰因暴力事件引发社会动荡不安时，身处于西班牙马德里的希尼，就再也无法潇洒自如地置身事外了。回望着故乡爱尔兰的他，在《夏天1969》（Summer 1969）这首诗里，如此写道：“当警察部队包围开枪进入佛尔斯路的暴民时，我只不过／在马德里受着骄阳之苦……／我们坐着看死亡的数目和电视上斗牛的报道，／名人们从真实事情还在发生的地方赶来。／我退避到普拉多美术馆的阴凉中……”
诗人想起了西班牙大画家戈雅（Goya）和他那幅《1808年5月3日的枪杀》。哥雅在目睹了可怖冷血的政治屠杀后，决然地把画笔从过去对宫廷贵族逸乐生活的描绘，转变成以明暗对照和愈加尖刻嘲弄的画风，凸显当年西班牙被拿破仑入侵后，起义的人民遭到的残酷镇压和屠杀。哥雅是这一事件的目击者，他把西班牙人民毫无退缩的牺牲精神，作了最真实和慑人的描绘与刻画。画作激发了诗人希尼的反思：作为个体的诗人，与他所处的苦难时代之间，岂能毫不相干？何为诗人？为何暴力冲突，总是不断上演！诚然，时至今日，智人还在大地之上，彼此杀戮。
嗯，还是来读读《水獭》吧。当年希尼在加州大学任教时，太太没有陪伴在侧。夫妇俩鹣鲽情深，他更是十分思念。因此，在意大利托斯卡纳（Tuscany）度假时，借对水獭意象的追忆（Otter of memory），他把太太在泳池里轻盈曼妙的泳姿，比喻为水獭轻柔娴熟的迷人泅泳。在那犹如水波荡漾的诗行里，让人读来遐想联翩，里头有一段，他是这么写的：
当你纵身入水
托斯卡纳的灯光摇曳
荡过了泳池
从水面到水底。
我爱你那湿淋淋的头和划水拨动的英姿
你水中健美的后背和双肩
一次又一次浮出水面
今年以及此后的每一年……
世事无常，年轮易转，2013年当诗人希尼告别人世时，他当然不可能预先知道，才隔了一年，克里米亚半岛在2014年的3月18日，就会被俄军占领了！嗯，也许，我是说也许，在顿巴斯战火被点燃之前，黑海之滨，或曾浮现过泅水姿态动人的水獭吧。现在，应该不会再有了！
赞
