秋末冬初的落日时分,拂面而来的秋风,已添多几分凉意。在三鹰市井之头恩赐公园里,老伴和我闲闲漫步,但枫红似火,动人心魄的时刻已经过去。我们只因时间尚有余裕,就近随意入园走走。当时,并不知道好多年前,就在这公园里曾发生过碎尸杀人案,我是回来后搜寻东京都内公园的相关信息时,才偶然察觉的。
那是1994年,颇为轰动的一起东京都内的碎尸杀人案。公园的一个清洁工在找寻猫食时,意外从垃圾桶的塑料袋中发现人脚。警方搜查了公园一带,竟从七个垃圾桶中找到四肢及躯干的碎块,每块都被切割成20余公分宽,正可塞入圆形的垃圾桶里。这些碎块的指纹都已被除净,血液也早已沥干,警方最初无法判断受害者,数日后接到人口失踪报案,透过DNA的比对才确认被害人是当地35岁的男建筑师。此案引发社会的广泛关注,但截至2009年超过公诉时效时,案件仍无结论。
最近,恰好在读川本三郎的《现在,依然想念你》,回想起1994年时,川本还没出版这本怀念妻子的散文集,太太川本惠子当时身体无恙。书中说,1998年他们第一次去屋久岛,夏天为了吃海鳗还去了京都。后来为了回太太的娘家一宫市,而去了旅游胜地高山和郡上八幡。2006年的夏天,他们去北海道旭山动物园和富良野旅游,这也成了夫妇俩的最后一趟旅行。因为那年10月,川本太太确诊食道癌。即使她保持乐观地动了手术,两年之后,仍药石罔效地不幸离世。在《善福寺川绿地散步》一文中,川本曾提到东京都有一座公园,让对公园有特别回忆的人,只须付出相应的费用,就可以帮你放一张心怀感谢的“回忆的长椅”。
