骆以军《故事便利店》 看好故事装满精神购物袋

翻山阅海

骆以军《故事便利店》脱胎于音频节目。这本书无法归类为写小说、说故事的技术指南，但是24小时不打烊，以故事便利店之名，让读者取暖饱肚。骆以军还分享了自己阅读古今中外文学大作家的心得，从中提取好故事的精髓。

故事贯穿人类历史，是我们的精神原乡。台湾著名作家骆以军被誉为“最会讲故事、偷故事的小说家”，他开了一家故事便利店，邀请你我光临，怎有不赏脸的理由？

《故事便利店》是一本很难归类的书，可被视为“关于故事的故事书”，作者结合丰富的个人阅历以及多年的阅读与写作经验，分享传授讲故事的方法。

骆以军在序言中说：“这些年，常常在我演讲之后，一些神情虔诚的年轻朋友来问我，如何像看电脑操作手册，看汽车驾驶指南，看组装拆解空气清洁器或洗衣机的分析图那样，更有效率地，短时间内学会写小说或说故事的技艺。”

但他认为，故事是人类文明最后的防线，说故事或写小说是非常奢侈的事，需要庞大的时间成本，很难三言两语简而化之，更无法一蹴而就。

因此，骆以军无法提供任何“教学指南”，而是通过分享一则又一则故事，让读者潜移默化掌握讲故事的技巧，即便读者无法成为讲故事高手，听一听有趣的故事也是一种享受与满足。

《故事便利店》一书脱胎于音频节目。2019年，中国文创品牌“理想国”旗下的新媒体平台“看理想”，为骆以军制播了同名音频节目《故事便利店》。

骆以军在节目中用他亲切的“大叔口音”，娓娓讲述了一则则扣人心弦的故事，让不少听众着迷。河南文艺出版社将骆以军在节目中讲述的40篇故事结集成书，去年底出版。

或许是因为从音频转为文字，整本书读来流畅自然，有些口语化，但丝毫没有稀释内容的深刻。《故事便利店》收入的每篇文章，针对一个关于“讲故事”的主题展开，内容掺杂了骆以军个人经历以及阅读心得。

每篇主题都指向好故事应有的关键要素。但骆以军要介绍的不是什么“人物”“矛盾”“叙事”等，而是一种更深层的元素，用作者的话说，就是“故事背后的东西”。

举例说明，书中有一篇题为《发光的房间》，骆以军记述他在念高中时，常和同学在黄昏聚集在校园某个角落，窥看对面住宅楼里的一户奇怪家庭，这家四口全部裸体，开着灯，若无其事地进行日常活动。

书中写道：“你会看到在那个发光的房间里，有四个没穿衣服的人，像水族箱的鱼群在洄游着。对那个年纪的我们来说，这是一种最初的关于色情，充满诗意的、处于边界之外的极遥远的想象，一种难以言喻的感觉。”

骆以军将这种暧昧、神秘、光影交织的感觉形容为“狼狗时光”，而每个人生命中，一定会碰上某些神秘的、难以言喻的时刻。“这些时刻，正是一个个极珍贵美丽的故事被孵养的最神秘的时候。”

《故事便利店》不仅有骆以军自己的故事，还提到不少文学大咖的经典小说。

骆以军在序文中已有预告，他认为，我们经历过20世纪100年的文学星空，不能假装没见证过小说星空上那些形态奇幻、将时空规则做各种变形的说故事时刻。

书中展露了骆以军的私人书单，卡尔维诺、舒尔茨、门罗、赫拉巴尔、波拉尼奧、塞林格、昆德拉、马尔克斯、张爱玲、大江健三郎、曹雪芹等轮番上场。骆以军将他们的小说抽取，拆解、分析、概括，既分享自己对经典作品的理解，也传授好故事的精髓。

譬如，骆以军在书中介绍了雷蒙德·卡佛的短篇《一件很小很美的事》与塞林格的长篇《麦田里的守望者》。他说，20世纪的人们经历了无法承受的恐怖、噩梦和哀痛，在找不到一丝救赎可能的时候，这两篇作品（以及多篇同时代的优秀作品）却能在小说结尾出现一件很小很美的事情，救赎了听故事的人们。

这种分析，虽然没有学院派的严谨，但精准地道出了一个时代的特性，同时点出好故事不一定要气吞山河，以小见大也能成为经典。此外，也道出了故事乃至说故事的人应该承担的历史责任。

《故事便利店》的货架上，有光怪陆离、奇思妙想、人生百态的故事。骆以军说，这本书或许不能提供什么实用技能，也不会告诉你如何在现实世界成为一名小说家，但它会像一家24小时开放、全年不打烊的便利店，为你在迷离的午夜准备好一份温暖的夜宵，在朦胧的清晨为你做好一份热腾腾的早餐。

这些精彩纷呈的故事，陈列在货架上，安静地等待，安静地陪伴，供你随时取用，你不需要从中得到什么速成的技能，故事本来就是美的。

香港文化人梁文道给《故事便利店》的推荐语写道：“看完这本书，也许我们都能够成为一个更懂得听故事的人，甚至是一个更懂得说故事的人。”——其实，即便不能，即便只是欣赏阅读好故事，将我们的“精神购物袋”装得满满当当，本身也是一种享受。

《故事便利店》可上ZShop集品店网站bit.ly/gushibianlidian或友谊书斋购买。