1．

去年10月突然接到信息，告知林方仙去，顿时觉得胸中一腔空虚，一颗心仿佛猛然坠入悬崖，茫然若失。

是夜无眠。

这是两年多前入院后经历长期夜夜失眠到天明以来，又一次整夜里亮着灯，睁着双眼竟然毫无睡意，翻着以往一期又一期的《五月诗刊》，直到窗帘透进微微的阳光，自觉颓若蔫烟的孤叶。