我有无数的话想对你说。在紧急部门，当你犹豫不决是否离开或留下的时候，我紧握着你的手，让你听从手机发出的赞美诗歌，不断地在你耳边说，爱你，爱你，爱你。医疗器具怎么响，我们不在乎，你听，我唱。
我知道你听得见。虽然已在昏迷状态，你一直紧抓我的手，没松开过。这就是你拼了命，给我的最后一个回应。
成长时，我把卧房窗口一打开，花柏山就浮现在眼前，仿佛是一幅画。我与这“绿色的巨兽”朝夕相伴，从不知你也在家里的另一个角落头与它“默默相望”，因为我未曾掀开过你写的《花柏山》。
小时候想阅读故事书，因为是凌晨，应该是入梦时分，不敢开灯，我就靠着路灯照进客厅的微弱光线阅读。不能怪我，你帮我借的故事书太精彩了。1980年代的图书馆，一个人最多只能借四本书，你独自去图书馆，用家里每个人的借阅卡，为在家里等待的我借了16本故事书回来。我阅读的速度超快，三星期后，你又得再跑一趟。我小学读的每一本故事书，都是你事先查，精挑细选借回来的。现在回想起来，你真的了不起，因为那些都是英文书。我之所以热爱阅读，也因为你。
有些事，永远刻在我的记忆里。我念南小的时候，有一天晚上，忽然间发现把作业簿子落在学校楼梯的台阶上，我心急如焚。为了不让我被老师骂，你载我回已锁上的学校，从篱笆的小洞钻进去，取回作业簿，救了我。
你是我随传随到的私人司机。不论何时，风雨不改，上下学、课外活动，直到我结婚之前，都是你一手载送。我学钢琴好几年，每一次你都会载我去，然后很耐心地在附近等我下课，还准备一杯芒果冷饮鼓励我。舒服地坐在车后座，手里拿着饮料，听着收音机播报万字票号码，我们就这样一起回家吃饭。
你疼惜我，我怎么这么迟才珍惜呢？我手机里有你的踪迹，你大部分的照片和视频都在医院里。有一张是你被推进手术室拍的，身上披着一件我的红色卡通睡衣。那时，你温柔地抗议，说这是小孩子的衣服。我说，没关系，可以保暖就好，不管三七二十一就把它披在你胸前。我说呀，哪有人在手术之前笑得那么甜蜜的呢？照片里，你脸上露出被爱的确据。
你为新加坡做口述历史，记录你的丰富知识。我也有你诉说的视频，但我记录的是你跟其他人闲聊，在别人眼里是鸡毛蒜皮的谈话。我录了下来，不为了什么，只因为我觉得你好可爱，就拍下来。
好喜欢带你去复诊，因为复诊是连续不断的，带你去了一个还有下一个，表示又可以再看到你。医院的每个角落，眼科、心脏科、骨科，都是我们的旅游景点。
一向抗拒学打麻将的我，为了要找管道与你长时间相处，克服自己的偏见，成了你“游干泳”的同伴，听你诉说麻将的奥秘。当我对你说，我要读书，中途转换人生跑道，叫你等我18月，因为暂时没时间陪你打麻将，你露出暗淡忧伤的微笑。在铁门前向我挥手说再见时，我有些不舍。但我心想，有得就必有失，总不能为了你放慢脚步。
爸，你是故意的吗？两个星期后，当我在写作业时，游泳池差点成了你的葬身之地，你的心脏停止跳动。爸爸命在旦夕，徘徊在生死当中，哪有心情做作业？那时，我才真正意识到什么是宝，什么是其次。忽然间发现我可以空出一大半时间，与你度过。
你太低调了，偏向英文的我，从不知你胸怀满是爱国热情、理想，在你的作品里释放。你朝东，我往西。直到你的知心好友吴振钦来跟你告别的时候，跟我说你爸有多么优秀。我不会因为你有名声而爱你多一点，以为你是平凡人而爱你少一些。爱你，就因为你是我最棒的爸爸。
搬来跟你一起住的那个月，是我人生中最幸福的时光。我们的生活起居平凡如水，但是我好享受。就像你在《诗序》里写的：
如果一定要说得玄妙
才能像酒
让人迷惑
那我甘愿做白开水
我说得很笨拙
其实白开水也不错
干渴的人
喝完一大杯
常常会问
还有没有
每晚10时左右，我就会坐在客厅的沙发上，在你房门外守侯，因为我知道你随时会开门出来。我一手扶着你，你一手拄着拐杖，我们俩就一起慢慢地走到厨房。喝口水，上厕所，又一起走到你门外，跟你说声，晚安，再把门关上。感觉就如同你载送我上下学一样。
我还有好多话想对你倾诉，但我不能逗留太久。那美好的仗你已经打过，当跑的路你已经跑尽，在我面前还有任务在身，我得快马加鞭。
虽然此刻见不到你的容颜，但我深知这只是暂时的，不是永别。我会“待日”，与你相遇。
爸，天堂见，不见不散。
（作者为苗芒女儿）
赞
