你是我最棒的爸爸——追忆苗芒

本地作家苗芒于8月3日离世。(作者提供)
本地作家苗芒于8月3日离世。(作者提供)

字体大小:

我有无数的话想对你说。在紧急部门,当你犹豫不决是否离开或留下的时候,我紧握着你的手,让你听从手机发出的赞美诗歌,不断地在你耳边说,爱你,爱你,爱你。医疗器具怎么响,我们不在乎,你听,我唱。

我知道你听得见。虽然已在昏迷状态,你一直紧抓我的手,没松开过。这就是你拼了命,给我的最后一个回应。

成长时,我把卧房窗口一打开,花柏山就浮现在眼前,仿佛是一幅画。我与这“绿色的巨兽”朝夕相伴,从不知你也在家里的另一个角落头与它“默默相望”,因为我未曾掀开过你写的《花柏山》。

小时候想阅读故事书,因为是凌晨,应该是入梦时分,不敢开灯,我就靠着路灯照进客厅的微弱光线阅读。不能怪我,你帮我借的故事书太精彩了。1980年代的图书馆,一个人最多只能借四本书,你独自去图书馆,用家里每个人的借阅卡,为在家里等待的我借了16本故事书回来。我阅读的速度超快,三星期后,你又得再跑一趟。我小学读的每一本故事书,都是你事先查,精挑细选借回来的。现在回想起来,你真的了不起,因为那些都是英文书。我之所以热爱阅读,也因为你。

有些事,永远刻在我的记忆里。我念南小的时候,有一天晚上,忽然间发现把作业簿子落在学校楼梯的台阶上,我心急如焚。为了不让我被老师骂,你载我回已锁上的学校,从篱笆的小洞钻进去,取回作业簿,救了我。

你是我随传随到的私人司机。不论何时,风雨不改,上下学、课外活动,直到我结婚之前,都是你一手载送。我学钢琴好几年,每一次你都会载我去,然后很耐心地在附近等我下课,还准备一杯芒果冷饮鼓励我。舒服地坐在车后座,手里拿着饮料,听着收音机播报万字票号码,我们就这样一起回家吃饭。

你疼惜我,我怎么这么迟才珍惜呢?我手机里有你的踪迹,你大部分的照片和视频都在医院里。有一张是你被推进手术室拍的,身上披着一件我的红色卡通睡衣。那时,你温柔地抗议,说这是小孩子的衣服。我说,没关系,可以保暖就好,不管三七二十一就把它披在你胸前。我说呀,哪有人在手术之前笑得那么甜蜜的呢?照片里,你脸上露出被爱的确据。

你为新加坡做口述历史,记录你的丰富知识。我也有你诉说的视频,但我记录的是你跟其他人闲聊,在别人眼里是鸡毛蒜皮的谈话。我录了下来,不为了什么,只因为我觉得你好可爱,就拍下来。

好喜欢带你去复诊,因为复诊是连续不断的,带你去了一个还有下一个,表示又可以再看到你。医院的每个角落,眼科、心脏科、骨科,都是我们的旅游景点。

一向抗拒学打麻将的我,为了要找管道与你长时间相处,克服自己的偏见,成了你“游干泳”的同伴,听你诉说麻将的奥秘。当我对你说,我要读书,中途转换人生跑道,叫你等我18月,因为暂时没时间陪你打麻将,你露出暗淡忧伤的微笑。在铁门前向我挥手说再见时,我有些不舍。但我心想,有得就必有失,总不能为了你放慢脚步。

爸,你是故意的吗?两个星期后,当我在写作业时,游泳池差点成了你的葬身之地,你的心脏停止跳动。爸爸命在旦夕,徘徊在生死当中,哪有心情做作业?那时,我才真正意识到什么是宝,什么是其次。忽然间发现我可以空出一大半时间,与你度过。

你太低调了,偏向英文的我,从不知你胸怀满是爱国热情、理想,在你的作品里释放。你朝东,我往西。直到你的知心好友吴振钦来跟你告别的时候,跟我说你爸有多么优秀。我不会因为你有名声而爱你多一点,以为你是平凡人而爱你少一些。爱你,就因为你是我最棒的爸爸。

搬来跟你一起住的那个月,是我人生中最幸福的时光。我们的生活起居平凡如水,但是我好享受。就像你在《诗序》里写的:

如果一定要说得玄妙

才能像酒

让人迷惑

那我甘愿做白开水

我说得很笨拙

其实白开水也不错

干渴的人

喝完一大杯

常常会问

还有没有

每晚10时左右,我就会坐在客厅的沙发上,在你房门外守侯,因为我知道你随时会开门出来。我一手扶着你,你一手拄着拐杖,我们俩就一起慢慢地走到厨房。喝口水,上厕所,又一起走到你门外,跟你说声,晚安,再把门关上。感觉就如同你载送我上下学一样。

我还有好多话想对你倾诉,但我不能逗留太久。那美好的仗你已经打过,当跑的路你已经跑尽,在我面前还有任务在身,我得快马加鞭。

虽然此刻见不到你的容颜,但我深知这只是暂时的,不是永别。我会“待日”,与你相遇。

爸,天堂见,不见不散。

(作者为苗芒女儿)

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息